ご飯があれば大丈夫

1. 遭遇

　目が覚めた陸は、今長い夢を見ていた気がしたのに思い出せなくてもやもやした。首をひねりながら自室を出て、キッチンへ向かう。
「あんた昨日何食べたの？」
　起きてきた陸に対して、母は挨拶もなしにそう言った。
「え、何」
「ごみがなかったから。外食？」
　言われてやっと、昨夜の記憶がよみがえる。違う、夢じゃない。
「……うん」
「お金足りた？」
「大丈夫」
　平静を装って答えながら、陸は内心ドキドキしていた。

　昨夜、陸が帰ったのは九時過ぎくらいで、両親はまだ不在だった。父は、母と合流して食事を済ませて来ると連絡があったので、風呂に入ったあとは部屋に引っ込んでいた。だから二人が帰ったときもドア越しに会話しただけで、顔を合わせていない。
　さらりと言ってしまえばよかったのだが、説明が面倒で言えなかった。

　小川先生にごちそうになったから、もらった千円はまるごとポケットに残ったままだ、と。

「悪いけど、昨日ご飯炊いてないからお弁当ないのよ。学食でも行ってね」
　渡された五百円玉に少しの罪悪感を覚えながらも、ありがたく受け取った。

　別にやましいことがあるわけじゃないのだ。食事の後はまっすぐ帰ったし、何か深い話をしたわけでもない。ただ食事代を出してもらっただけ。それでも親は気にするだろうし、何かお礼を、などと言い始めたら面倒だから。言わない理由は、ただそれだけ。
　自分に言い訳するように、陸は頭の中でそう考えた。
　昨夜のことを、思い返しながら。

　小川と二人、食事をしながら楽しく話をした。
「いつもはおれ、お米研いだりとか、ちょっとは手伝ってますよ。フライの衣つけたり、もやしのひげ取ったり」
「そっか。そりゃあいいことだな、これからもやったらいいよ」
　小川はハンバーグにカットステーキがついた豪華な鉄板を前に、うんうんと頷いている。
　陸は結局、ハンバーグ＆エビフライを選んだ。これについては小川の後押しがあってこそだった。
　あわよくばおごってもらおうという腹づもりはあったものの、あまり高いものはよろしくないだろう。候補の中ではオムライスが一番安価ではあるが、メニューの写真を見ていたらやっぱりハンバーグが食べたい。なんならエビフライもつけたい。でも高い。もし自分で支払う場合、母からもらったお金では足が出る。
　そうやって陸が逡巡している様子に気づいたのだろう、小川は自ら高額なメニューを選択し、「おれも食うから、遠慮せず好きなの選べ。先生のおごりだ」と笑った。
　不覚にも、ズキュンときた。なんだよ、先生かっけーじゃん、と思った。さっきから何度も、小川を見直している。

「先生、家どっち？」
　無事に食事代を支払ってもらった陸は丁寧にお礼を言って、店を出た。
「おれこっち。南側」
「あ、おれも。保育園より向こうです？」
「その隣よ」
「マジすか。めちゃ近いじゃん」
　わかってみると、二人はどうやらいわゆるご近所さんだったのだ。陸の家はファミリー向けのマンションで、目の前の通りを挟んである保育園の隣、単身者用の小さなアパートに小川が住んでいる。
「今までもニアミスしてたんすかね」
「かもなあ。気づかんかったけど」

「…………」
　小川はもう起きているだろうか。いや、もう家を出ている時間だろう、先生はいつも早いから。
　高校生である陸は、一人暮らしの想像がつかない。どんな部屋なのか、いつも何を食べているのか。寝起きってどんな感じ？　ひげとか剃ってんの？
　陸はあまりひげが生えない体質らしく、自分では何もしたことがなかった。だが同級生で柔道部の尾上くんはもう、毎朝ひげを剃っていると聞いたから、大人である小川先生も当然、そうなんだろう。
　ひげ、似合いそうだな。

　いや、なにおれ小川の生活とか想像しちゃってんの？
　はっ、と冷静になった陸はぷるぷると首を振る。

「陸。ぼーっとしてないで早くパン食べちゃいな」
「はあい」
　母に促され、食卓についた。