マザーグースは空を飛ぶ

1-2 ピンクのツインテールはお好きですか

平日昼間でも、古書店には思った以上に客が来た。スーツ姿の男性はサラリーマンとは限らないだろうが、ともかく客の大半は社会人らしき男性で、ノートパソコンが入っているような平べったいカバンを両足の間に置き、食い入るように本を読んでいる人もいる。
侑哉がそういった客をレジからなんとはなしに見ていると、はっとした表情をして何も買わずにそそくさと出ていくのだ。それは店番の大学生の目付きが悪いからでないのは、友義がいるときも同様のことがしばしば見られるからである。

「あれはね、暗記してるんじゃないかな」
友義は、こともなげに言う。侑哉は最初、すごい官能描写を一心不乱に読んでいるのかと思ったのだが、まったく違っていたらしい。
水曜日、侑哉は1限から3限まで講義があるはずだが、今日はたまたま3限が休講になり、学食が開くまで友義の店に来たのだ。
店主がレジにいるときは、バイトの侑哉は本棚側の丸椅子が定位置となる。ちょっと足を開いて椅子の縁に両手を置き背中を丸めている姿は、捨てられた子犬のようだ。
「侑哉、そんな恰好してるとヘルニアになるよ」
「猫背はずっとなの。ほっといて」
「せっかくイケメン風なのになあ、ほら、髪とか恰好も、パプリカとかレモンの歌の人みたいだし」
友義の言い方は、褒めているのかそうでないのかわからない。

開店したばかりの古書店には客はおらず、友義はレジ脇でなにやら粘土のようなものをこねている。

「で、なんだっけ。ああそうそう、お客さんの話ね。うん……中には官能描写もあるかもしれないけど、たいていは『知りたい箇所は決まっていて、古書を買う金を出すのが惜しい』層だね。ほら、なんか本読んでるとさ、掘り下げたくなることってあるでしょう」
「ううん」
侑哉は即答した。
「学部なんだっけ」
「経済」
ふむ、と友義は言う。
「本は、読むよね？」
「うん。ラノベが好き」

うーん、と友義はいったん粘土から手を離し、腕を組んで考える。