ソイネカンケイ

8. ミカミくんの葛藤

　興味を持ったものを撮る。
　僕は、きれいなものに興味がある。
　去年までずっと同じ女の子を撮っていた。飽きたわけじゃないよ。距離が遠くなったら、撮れなくなって、撮りたいと思わなくなった。

　君に興味を持った。
　きれいなものは撮りたい。
　きれいなものは近くにいて欲しい。触りたい。
　僕はわがまま。そんなこと知ってる。

　同じ性別だから、甘えが出たのかな。
　会いたいとか、別に、わざわざ言わなくてもいいんじゃないかなって。
　側にいても、ほら、おかしくないんじゃないかって。

　同じ性別だから、言えなかったのかな。
　僕は君に興味があるって。
　君に会いに、あのスタジオに通ってた。あの女の子を描くためじゃない。そういうふうに言えばよかったのかな。

　今日も上手く眠れない。

　気怠るい夏休み。卒業制作も論文も、ちっとも進まない。

　消しゴムはんこの会とか、６０年代イエイエごっことか、かき氷パーティとか。そんなイベントを渡り歩いたり。
　明け方に、みんなで、友達のバイトしてるコンビニに行って「お弁当」の旗を盗むふりして遊んだりとか。

　君のいない夏のモラトリアム。

　たまに一人になりたくなるから、自分の部屋に人を呼ぶのはやめた。夏休みに部屋を解放したらエンドレス宴会になっちゃう。

　だけど、一人になると上手く眠れない。

　午後４時。
　いちばんやる気のない時間、駅の改札を眺めるようになった。
　コンビニのイートインコーナーの隅っこで、やけに近未来的な駅の建物と、電車と、改札から吐き出されてくる人々を眺める。
　歩道に照りつける灼熱の太陽。

　太陽は好きじゃない。
　夏の海なんて、足首まで。
　筋肉なんて、僕にはいちばん縁が無かった。

　夏休みも終わりかけ。
　僕は君を見つけた。

　重そうなショルダーバッグを持っているのに、妙に姿勢が良いのが、遠目からでも分かった。
　自分が何を待っていたか、はっきりした。

　僕はアイスコーヒーの容器をコンビニのゴミ箱に突っ込んで、改札に向かって走った。

　自分で自分に言う。
　やあ、走るのって、何年振り？