春空カノン

前奏曲

ト音記号、五線譜。

聡太(そうた)より先に覚えた。九九も、二十跳びも――

あたしはお姉ちゃんなんだから。
聡太より先に出来なくちゃいけない。
そう繰り返しながら、いつもいつも、
あたしは胸の中にばら撒かれたおはじきを一つずつ弾く。

……きれいになくなるまで、あたしはこれからも
ずっとそうしていくんだ。