春空カノン

【第一楽章】 入学式

『――誓いの言葉。新入生代表、咲宮聡太(さきみやそうた)』

「はい」と返事をして、体育館の壇上に真新しい黒のブレザー姿の少年が上がっていく。
　ぴしっと伸びた背中、鼻筋の通った横顔。
　歩調はゆっくりと、落ち着いて。
　中央まで来ると、彼は居並ぶ全校生徒に向かって丁寧に頭を下げた。

「うわ、背ぇ高っ。しかもイケメン！　ほんとにアレ、弟？」
　前に座る生徒たちの間から首をひょこひょこ覗かせながら、隣りに座る美香(みか)が小さく声を弾ませた。
　紅白幕の前に立っている学年主任の目がきらりと光ったのをあたしは見た気がした。
　二年生であるあたしたちの席は、三年生の後で一番後ろ。
　左手にある体育館の入り口付近に、警備員みたいに立ち並ぶ先生たちからは目立つのだ。
　しーっと口に指を当てて、そわそわし出した美香をあたしは落ち着かせた。

『桜の花も枝をにぎわせ、吹く風の暖かさを感じられるこの良き日に』

　式辞を読み上げる聡太の声が心地よく体育館に響く。
　声変わりしても、聡太の声はあまり変わらなかった。低すぎず高すぎず、時々笑うと掠れるのがあたしは好きだった。

――とうとう、聡太も高校生か。

　壇上の聡太の背中を、あたしは遠くから眺めた。
　たった一つの年の差は、簡単に埋まってしまう。卒業で引き離しても、またこうして次の春が来れば。
「ねえ、ちゃんと紹介してよぉ？　でもほんっとに透子(とうこ)の弟？」
　顔を寄せて、美香が訊いてくる。
　ふわりと甘い香りが鼻を掠めた。また香水を変えたらしい。
−−悪かったわね。
　どうせあたしは十人並みの顔だわよ。
　髪も真っ黒ボブだし、色白でも細身でもないし、いたって標準のお手本よ。
「親が再婚して出来た弟だもん、似てるわけないでしょ」
「あぁ、そっか。ていうか、入試満点だったってスゴくない？　ほんとにほんとに紹介してよね」
　美香は頭のいい男が好き。
　前に付き合っていた他校生の彼氏もそうだった。でも本人の学力にはいっこうに影響なし。
　わかったよ、とあたしは早口で言って美香を押し戻した。
　学年主任、滝井の目がこっちに注がれているのがわかる。
　何しろ、同じクラスでもないのに美香はあたしの隣りに堂々と座っているのだ。
　ただでさえ、いつも服装検査で毎回滝井に目をつけられてるのに。違反常習者をツケているという“滝井リスト”に一緒に載せられたくない。
　タコみたいに口をすぼめて、美香はマイクロミニばりの短いスカートからのぞく小麦色の足を組んだ。
　隣りのクラスの男子生徒の視線が、ちらりと動いた。

『――新入生代表、咲宮聡太』

　完璧に役目を終えて、聡太は壇上を下りていく。
　足音が、静寂に包まれた体育館にかすかに響く。

――ああ、また距離は縮まるんだ。

　でも大丈夫――まだ、メトロノームは同じリズムのまま。
　そっと深呼吸して、あたしは体育館の天井を見上げた。　
　陽射しが降り注ぐ天窓の向うには、目が眩みそうなほどの青空が広がっていた。