終わらぬ彼女のレクイエム

第四章 忘れる夢のファンタジア

　
　教会にたどりつくと、唯人はなぜかいつも、屋根の十字架を見てしまう。
　今にもそこに《誰か》が、舞い降りてくるような気がする。
　それは『気がする』だけで、実際には起こらない。
　その瞬間だけ、唯人は彼女の名前のかけらを思いだせるような気がする。

　あの日――海辺で目覚めた朝も、同じことを考えていた。
　正確に言えば唯人は、前後の記憶が混乱していた。
　あのときより前のことを、うまく思いだせないのだ。
　高台の公園で梨沙に告白されたのは覚えている。
　その後、父親と諍いをしたのか、（その原因も思いだせない）唯人は突然「出かけてくる」と父親に言ったらしいのだ。
　唯人はその前から「様子がおかしかった」らしく、ブツブツひとり言をつぶやいていたと言われたが、それも覚えていなかった。
　そしてひとりで公園に行ったり、その隣の図書館へ行ったり、水族館へ行ったり、遊園地へ行ったりもした。
（どうしてひとりでそんな場所へ行こうと思ったんだろう）
　そのときの写真は今も、ＳＮＳに残っている。莉愛がいなくなってから、放置していたアカウント。夕焼けの空が数枚と、「やりたいことをしようと思う」なんてコメントが載っていた。
　自分で投稿したはずなのに、それもあまり覚えていない――なんてことがあり得るだろうか。薬のせいかもしれないね。晴見先生もそう言った。
　夕暮れの空を見ていると、今も頭がぼうっとする。
『綺麗ですね』
《誰か》がかたわらで告げる声が、今にも聞こえるような気がする。

「莉愛、君に話したい夢の話があるんだ」
　莉愛が眠る墓石の前で、唯人はそう話しかける。
　それはきっと、終わらない鎮魂歌(レクイエム)になるだろう。
　墓地を風が吹き抜けていく。
　その声は秋の風にのって、どこまでも遠い空の彼方へ運ばれていくようだった。