終わらぬ彼女のレクイエム

第一章 眠る月夜のノクターン

◇
　玄関先で「行ってきます」を言って歩きだそうとしたとき、見慣れた後ろ姿を見つけて、梨沙(りさ)は知らぬ間に息を止めた。見た瞬間に、視線がどうしても吸い寄せられる背中。少ししわの寄った高校の制服や、寝癖のついた髪型にも。
（――唯人くん）
　今日こそ声をかけよう。「おはよう」って言おう。「元気？」だけでもいい。
　とにかく何でもいいから、話しかけなくちゃ。
　その思いとは裏腹に、時間だけがおそろしい速度で梨沙を置きざりにする。家が近所なのだから、目にする機会はたくさんある。会話できる頻度は、それ以上にあるはずだった。
　それなのに、声をかけるどころか、視線を合わせることもできない。
（莉愛が好きだったひと。そして、私の好きなひと）
　梨沙の姉――宮家(みやけ)莉愛は、去年の九月に亡くなった。
　突然の交通事故だった。唯人と自転車で二人乗りをしていた矢先、坂道を下った交差点でバイクと正面衝突したのだ。結果――姉の莉愛だけが永遠に帰らぬ人となった。
（唯人くんは今も、自分を責め続けてる）
唯人を見かけるたび、その思いが手に取るように伝わってきた。
（たぶん莉愛が死んだのは、自分のせいだと思ってるんだ……）
　その後悔は今も、深く彼を蝕んでいる。
　莉愛が生きていた頃、唯人は頻繁に家に来た。三人一緒に過ごすうちに、梨沙は気づかない間に惹かれてることに気づいたけれど、梨沙はしょせん「幼馴染みの妹」にしかなれなかった。それでも、気が置けない関係ではあったはずだ。
（前は、見かければ普通に話すことができたのに）
　梨沙は遠ざかる背中から目を離せないまま唇を噛む。
　唯人はもう誰も必要としていないようだった。梨沙は、唯人に拒絶されてしまうのが怖かった。関係が近かった分、安易な気休めも向けられなかった。彼は自責の念で心を覆いつくし、自分の殻のなかに閉じこもっているようだった。そして、それ以上に彼は深く悲しんでいた。「悲しみ」という言葉が、心に追いつかないくらい。
（唯人くんは、まだ莉愛のことが好きなんだ）
　その思うと、梨沙の胸は突き刺されるように痛んだ。
　莉愛のことも唯人のことも、梨沙はとても好きだった。
　だから、どんなに悲しくても前を向いてほしかった。
「梨沙、まだいたの？　遅刻するわよ」
　洗濯物をベランダで干してる母親の声がかかる。
　思ったよりも長いあいだ、立ちどまっていたらしい。
「はーい」
　梨沙はつとめて何でもないふりをする。
　いつも唯人は、梨沙の時間を少しだけ止めてしまうのだ。中学三年になる梨沙は、できれば唯人と同じ高校に通ってみたかった。そのためには成績をこれ以上落とすわけにはいかない。
（唯人くんは、私の気持ちに気づくこともない）
　そう思うと、心の奥がまた少しだけ鈍く軋む。
　梨沙は歩きだしながら、遠ざかる唯人の輪郭を何度も反芻し続けていた。