終わらぬ彼女のレクイエム

第四章 忘れる夢のファンタジア

　
　たとえ覚えていなくても、唯人は莉愛が天国から会いに来てくれたような、見守られているような、そんな気持ちがしてしまう。
　ずいぶんおめでたい話だと思う。
（この感覚は、きっと誰にも説明できやしない）
　唯人は歩きながら、太陽に手を透かしてみる。
　なぜか、この手を《誰か》と繋いでいたような気がする。
　それが莉愛であるはずがない。記憶のなかで唯人は、手を繋げなかったから。それはハッキリしているのに。
（どうして一緒に散歩をしていた気がするんだろう）
　ふたりで手を繋いで。
　どこまでも続く空の下を歩いたような気がするんだろう。
　それもよく見る夢の影響かもしれなかった。
　それが、もしも全部薬のせい(﹅﹅﹅﹅)なのだとしたら、たいした効果だな、と思う。
　スマホの液晶画面を見る。
　十一月二十日。
（この日が、本当は最後の一日になるはずだったのに）
　夢で交わした約束が熱を帯びているせいか、自殺する気になれなかった。
（不思議だ。莉愛がいなくて、とても寂しいのは同じなのに）
　時に洗い流されて、悲しみは少しずつ摩耗して、今日も明日もずっと、生きていけたらと思うなんて。
（そう思わせてくれた、《誰か》がきっといるはずなんだ）
　――そのひとの名前ももう、僕は覚えていないけど。
　夢のなかでときどき、唯人は名前を呼んでいる。
　それは夢のなかでしか、告げられない名前だった。
　彼女は唯人のかたわらで、嬉しそうに「はい」と微笑む。
　そのとき胸に広がる波紋だけを覚えていた。