珈琲と曇日。

1

　曇りで、少しだけ落ち着く日。
　だけどその日は、ちょっとだけ変わった日だった。

　電気を付ける必要はないけど、眩しさに目を細める必要もないくらいには明るい空の下。
　僕は小さくあくびをしてから身体を起こした。
　床にはいくつもできた本の塔。その間に無理やり敷いた布団が少し揺れて、本の塔もほんの少し揺れる。
　睡眠不足か、まだ開ききっていない乾いた目を擦って、すぐ傍に倒れてる二リットルの水ペットボトルを口に付けた。
　ごく、ごく、と生温いそれを一気に飲み干して、やっと丸まっていた背を伸ばす。
　それでもまだ、目は覚めない。
「ふあ……」
　口から出るあくびと、やっと湿ってきた目を再び擦って、また眠ろうと身体を倒しかけたところだった。
　いきなりスマホがけたたましく声を上げた。
　電話のマークをスライドして耳に当てる。と、寝起きにはキツい、明るい声が鼓膜を震わせた。
「おはよ！　ドア開けて」
「…………あ？」
　聞き返した瞬間部屋に響くインターホンの音。またスマホから声が聞こえる。
「今君んちの前にいるの」
　メリーさんみたいなことを、さも楽しそうに言う彼女。
　はあ、とため息を吐けば、今度は、ドンドン、と玄関を叩き出す。
「起きてんならさ、開けてよ」
　本当は開けたくなかった。だけど開けないと近所迷惑だとも思った。
「……ちょっと待ってて」
　僕は結局、本で埋め尽くされた部屋に彼女を招き入れた。