び わ の 木 だ よ り

　全国一斉(せい)休校とは言え、潤は家の中に閉じこもっているばかりではありませんでした。真っ青な空にこいのぼりが泳ぎ始めるころになると、晴れの日も増(ふ)えて、毎日外に出て自転車を乗り回していました。
　算数のドリルを一ページ仕上げると、お母さんが見ていないすきに急いで玄関(げんかん)を飛び出し、門の所に止めてある自転車にまたがります。小っちゃいころからもうずっと乗っているので、ハンドルの手の平に当たる部分はすり減(へ)って真っ黒になっていました。サドルの後ろ側はすり切れて、中のクリーム色のクッション材が顔を出していました。
　門から外へこぎ出すと、ちょうど伸吾(しんご)が南の方から自転車でむかえにやって来る所でした。
「おっす」
「よおっす」
「あいつら、今日、いるかなあ」
「いちご畑の方へいってみようぜ」
　潤はそう言うと、二人で南の方へ自転車をこいで行きました。家の前の道路を右に曲がり、あっという間に最初の十字路にやって来ました。その十字路の北側にある家では、駐車場をたがやしてうねを作り、いちごの苗を一面に植えていたのです。その交差点が、潤たちのたまり場になっていました。

　潤と伸吾がいちご畑の前に着くと、男の子が三人、地べたにしゃがんで、道路の上にチョークで落書きをしていました。潤が言いました。
「何書いてんの？」
「新幹線」
　三人のうちの一人、巧(たくみ)が答えました。
「新幹線？」
　伸吾はおうむ返しにたずねました。そして、潤と伸吾はさっそく自転車からおりると、興味津々で三人の輪に頭を突っ込んでいきました。　
　もう一人の男の子、浩二(こうじ)は、
「この鼻の丸いやつが、初めて走った新幹線の０系(ゼロけい)。昭和の東京オリンピックの年だよ。世界で初めての高速鉄道。世界で初めてだよ、二百キロ超(ご)えは。団子(だんご)っ鼻(ぱな)に流線型のボディが、めっちゃかっこいいんだ」
と言うと、車両の前の部分を赤いチョークでぬり始めました。
　「この形って飛行機のまねなんだ、スピードを出すために。この中には、何が入っているか知ってる？」
浩二はぬりながらまだしゃべっています。
「何が入ってる？」
伸吾は気圧(けお)されて、またおうむ返しです。
「非常用連結器(ひじょうようれんけつき)」
浩二はまだ赤いチョークを塗るのに余念(よねん)ありません。
　一方、巧(たくみ)の描(か)いている新幹線は、鼻先がしゅっと長くのびた車両でした。
「これ、何系？」
と潤が聞くと、待ってましたとばかり巧が答えました。
「500系。先頭のとんがった部分が十五メートルも有るんだ。あだ名はカワセミ。最高速度三百キロ。その代わりトンネルに入る時にすごい音が出るから、こんなに先をのばしたんだよ。それで、運転台の後ろにはドアが付けられなくなっちゃったんだ」
そう言うと、ドアが一枚(まい)しかない車両の窓(まど)の下に、青い線を入れていきました。
　「何で車体を白くぬらないんだ？」
「うん、５００系はグレーの車体なんだよ。だから、この道路の色といっしょ。それでぬらなくてもいいんだ」
「へぇー、グレーの新幹線か。じゃあ、これで終わり？」
潤は何だか物足りなそうです。
「あっ、いけない。大事なものを忘(わす)れてた」
そう言うと、巧は運転席のわきに、
　　　　　　　　　　　　JR　５００
　　　　　　　　　　　WEST　JAPAN
と、青で書き入れました。

　「こっちは何系さ？」
今度は伸吾(しんご)が海人(かいと)にたずねています。
「700系だよ。先っちょがカモノハシのくちばしみたいで、超(ちょう)かっこいいの」
　海人も夢中(むちゅう)で自分の好きな形の車両を描(か)いています。
「かものはし？」
　また、伸吾がおうむ返しです。海人が続けます。
「カモノハシって、哺乳類(ほにゅうるい)なのに卵(たまご)を産むの。動物みたいにしっぽがあって毛が生えているのに、くちばしや水かきがあるのさ」
「へえーっ、そんなめずらしい生き物、どこにいるの？」
「ぼくん家にいるさ」
「海人ん家で飼ってるの？　じゃあ、日本にいるってこと？」
「日本にはいないさ。オーストラリアにしか」
「じゃ、君ん家にいるのは何なの？」
「ぼくん家のは、ぬいぐるみ」
「ぬいぐるみ？　なあーんだ」
「でも、ただのぬいぐるみじゃないのさ。家族旅行でオーストラリアに行った時、おばあちゃんに買ってもらったの。本物そっくりのやつ」
「えーっ、いいなあ」
　潤が横から口をはさみました。
「ね、海人、家どこだっけ？」
　伸吾がたずねました。
「山公(やまこう)の向こう側」
「向こう側？」
「あっち側か。あんまり行ったこと無いんだよねえ」
　潤もちょっと心配そうに言いました。
「大丈夫さ、ぼくん家(ち)、家族全員の名前が表札(ひょうさつ)に書いてあるから。ぼくの名前も」
「今度、海人ん家に行ったら、カモノハシのぬいぐるみ、見せてくれる？」
「うん、いいさ」
「ぬいぐるみって、柔(やわ)らかいの？」
「しっぽや体は毛がふさふさしているけど、くちばしには何か芯(しん)が入っていて固いの」
「へえーっ、触りたい！」
　二人はそろってそう言いました。潤は何だかとっても浮き浮き(うきうき)した気分になって、
「じゃ、おれたち、線路描いてやる」
　と言うと、伸吾と二人、チョークをにぎりしめました。まず、長い長い線を引くと、枕木(まくらぎ)に見立てた短い縦(たて)の線を、何本も描き加えていきました。

　「あれーっ、海人、何で新幹線、黄色にぬっちゃうんだよ？」
伸吾(しんご)は線路を描きながら、海人がカモノハシを黄色くぬっているのに気付いて、声を上げました。
「これは点検(てんけん)車両、ドクターイエローさ。暗くても点検車って分かる様に黄色なの」
と、海人が答えると、さっきからずっと０系に黙々(もくもく)と色をぬっていた浩二(こうじ)が、
「十日に一度位しか走ってないから、こいつを見ると幸せになれるんだって」
と、付け加えます。すかさず巧(たくみ)が、
「ぼくのお父さん、一度だけ名古屋駅で見たことがあるって。写真が家にあるよ」
と、少し得意げに言いました。
「えーっ、いいなあ。今度その写真見せてよ」
右手をチョークの粉で真っ黄色にした海人が、ぬりながら巧に話しかけました。

　 潤と伸吾の描いた線路の上を、団子っ鼻の0系は、1963年の東京オリンピックの歓声(かんせい)の中へ、みんなを運んで行ってくれそうでした。そして、カワセミとカモノハシは、今日を走り抜(ぬ)け、まだ線路も無い未来(みらい)へと、子供たちをいざなってくれている様でした。

　しばらくすると、海人が言いました。
「おい、みんなで自転車競走しようよ。ここから潤の家の角まで、だれが一番で行けるかさ」
　それを聞くと、みんなはチョークを投げ出して自転車に乗り、あっという間に走り出しました。潤が先頭を切って必死にペダルを踏(ふ)んでいます。海人が二番手で、負けじとばかり歯を食いしばって潤にせまります。三番手は丸い鼻の新幹線を描いていた浩二です。海人といい勝負で、抜きつ抜かれつしています。
　そして少しおくれて巧と伸吾が自転車をこいでいました。二人はこぎながら大きな声でさけんでいます。
「じゅーん、がんばれー。じゅーーん」
なぜか自転車をこぐより、大きな声で潤を応援(おうえん)するのに夢中(むちゅう)です。
　「やったあーっ。潤が一番」
角地に立っている潤の家までつくと、後ろから応援していた巧と伸吾が、まだ自転車をこぎながらさけびました。二番の海人はとてもくやしそうです。
　「潤、もう一回やろうぜ」
みんなは、また、いちご畑のある角までもどると、ヨーイドン、でスタートしました。潤がいきなり飛び出して行きます。海人もすぐ後ろでスピードを上げ、浩二も死に物ぐるいで追いかけます。その後から、伸吾と巧が自転車をこぎながら、
「じゅーん、がんばれぇー。じゅーん」
と声をからしてさけんでいます。三番手の浩二がラストスパートをかけて海人を追いこしましたが、やっぱり一番は潤でした。

　「うーん、暑いなあ」
潤は海人にそう言うと、みんなでまた、いちご畑のある角までもどって来ました。そして自転車からおりると、道路にこしを下ろしました。すると、巧が急にすっとんきょうな声を上げました。
「あれーっ、いちごだ。いちごが生ってるよ」
「えーっ、どれ？」
「あっ、ほんとだ。真っ赤に生ってる」
「何でさっきまで気が付かなかったんだろう？」
　みんなが口々にしゃべっていると、潤が、
「のどがかわいたから、ひとつ食べちゃおうか？」
　と、本当に食べたそうに言いました。
「でも、人ん家のいちご、勝手に取っちゃだめだよ」
　用心深い伸吾が言いました。ところが、
「ひとつだけだったら、いいよ」
　と、浩二が急に言いました。そして縁(ふち)にぎざぎざのある大きな緑の葉っぱのかげにかくれていた、真っ赤ないちごの茎(くき)を引っぱり出しました。それからヘタの上でいちごを上手にちぎって取ると、そのままぱくりと口に入れました。
　「あーむ、うまい」
浩二がそう言うと、みんなもとうとうがまんできなくなって、いちごの葉っぱの下に手を入れてひと粒(つぶ)ずついちごをつみ取りました。甘くて少しすっぱくて、ちょっと歯ごたえのあるいちごでしたが、みんなのかわいたのどを十分うるおしてくれました。
　その時、みんなの頭の上から、
「君たち！」
　と、声がしました。
「あっ、しまった。見つかった」
「しかられるぞ」
　潤は、目にも止まらぬ早業(はやわざ)で自転車に飛び乗ると、さっと角を曲がってびゅんびゅん走って行ってしまいました。みんなもあわてて自分の自転車にまたがろうとしましたが、潤の逃(に)げ足の速さにあっけに取られて、金しばりにあったみたいに動けなくなってしまいました。