夜の帳がおりたランプの下で

「なんのために生きているの？」

6歳の息子が、私に聞いてきた。
それに対してわたしは、なんと答えるか毎回悩むのだけれど…だいたい、こう言う。

「それを探すために、お母さん、生きてるの」

ここでひとつ、息子のために生きているんだよ。と言えたら良かったのかもしれない。
息子に会うために生きてきたんだよ、とか。これから息子と過ごすために、一緒に生きていくんだよ、とか。

でも、息子の知りたい答え、聞きたいのはそうではない気がしたから…今のわたしの正直な気持ちで答えた。

わたしが生きる理由は、近頃、書く理由とイコールであるように思う。

わたしは口が上手くない。
気を許したひとにはまた違うけれど、距離感の計りかねるひとを相手にしたとき（初対面のひととか特に）どうも緊張してしまって、上手く言葉が出てこないんです。

だから、聞き手に徹してしまったり。ときには、空回りな会話をしてしまったり（これに関しては、必ず後になって落ち込む）。

言葉、というものに対して、わたしは特別な感情を抱いています。
簡単にひとを傷つける反面、ときにはひとを救うものになりうる。正真正銘、諸刃の剣。

だからこそ、大切にしたい。丁寧に扱いたい。

でも、わたしが言葉を口にするとーーどうしてもその思いが薄っぺらくなってしまう。緊張して、焦って、しどろもどろして、頭が真っ白で。本当に伝えたい思いとは少しズレてしまう…。

なので、わたしはせめて。
「書くとき」は十分にその思いのベールを言葉に纏わせて紡ぐように気をつけています。

時間をかけて、わたしのペースで言葉を選び紡ぐことができる、この「書く」手法は、本当に性に合っていると思う。

今執筆中の物語に出てくる男の子は、そんなわたしの気質をほんのちょっぴり背負った子です。思慮深いのに、言葉足らず。
彼をみていると、なんとも生きづらそうだなあ…と思ってしまいます。

それって、まんま、自分のことを言っているのと同じですね。笑

でも、そんな生きづらさを抱えて生きているひと。はたまた、そのことに気がつかず生きているひとっていうのは、まだまだたくさんいると思う。

彼もまた、生きる理由を探している。学生を終えて、社会に出て。そこで流されるままに漂いながら、ずっと。

わたしや、そんなひとたちの慰めになって欲しい、彼に。

自室に浮かぶ、輪郭の曖昧なランプ。まるで夜空に浮かぶ月みたい。

昼間とは打って変わって、しとしとと静けさが落ちてます。