サンボンアシサマ

「神棚『くらい』なんて言ってるようじゃ駄目だ。ここに今日『サンボンアシサマ』をお呼びしようっていうんなら、神棚は塵一つ残ってちゃなんねぇ」
「……そうだね。ごめんなさい」
　いつもとは違うおばあちゃんの声音に、私の声が萎む。こんな気概では、サンボンアシサマに来てもらえない。
「昼は食べてきた？」
　硬くなった空気をほぐすように、おばあちゃんがいつも通りの声で言う。
「うん。ケーキ買ってきたから、一緒に食べよう」
　おばあちゃんはいつも優しい。小さい頃、私が熱を出すといつも果物をたくさん持って看病に来てくれた。兄が一時期不登校になったとき、無理やり学校に連れていこうとした父に「行きたくないって言ってるものを無理に行かせちゃ駄目だ」とぴしゃりと言ってくれたこともあった。
　おじいちゃんが亡くなってからも一人でこの家を守り続けている。

　買ってきたケーキをお皿に出し、おばあちゃんが緑茶を淹れてくれる。
「あれぇ？　なんだかハイカラなケーキだねぇ」
「うん。ひな祭りケーキなんだって」
　菱形にカットされたケーキはピンクと緑のスポンジの間に白いクリームが挟んであり、頂上に絞り出されたクリームの上にはイチゴが一つ乗っている。
　ピンクのスポンジは甘酸っぱいイチゴ味、緑のスポンジはほろ苦い抹茶味で、甘さ控えめのケーキはおばあちゃんの濃い緑茶によく合った。