眠りの果てに見たものは

　目を覚ますと、真っ白な天井が視界いっぱいに広がっていた。同じように白い壁が照明を反射する。俺はまぶしさに目を細めた。
　ここはいったいどこだろう。よほど爆睡していたのかひどく喉が乾いている。

「意識の覚醒確認」
「！」

　突然防護服を着た男たちが視界の中に割り込んできた。

「あんたたちは、何者なんだ？」

　声がかすれて上手く言葉が出てこない。

「Ｎｏ．３００５２０Ｃ０８……成瀬(なるせ)ヒビキ。１８歳男性。血液型Ａプラス」

　男たちは俺の質問を完全無視。防護服のせいで相手の顔はろくに見えない。

「マニュアルに従いワクチン接種を開始する」

　男の一人が俺の腕を持ち上げ注射を打った。ガンタイプの注射器なんて初めて見た。トリガーを引くと、充填(じゅうてん)された青い薬品が俺の体に注入される。色のついた薬なんて気味が悪い。

「なんの注射を打ったんだ？」

　倦怠感(けんたいかん)に襲われていた俺は、抵抗どころか逃げる気力さえなかった。
　男たちは無言で部屋から出ていく。「おい」と呼び止めても誰も振り返らない。
　一体どうなってるんだ？
　体がだるい。自分の腕を持ち上げるのも億劫だ。

「こりゃ何だ？」

　左手首にタトゥーが入っているのに気がついた。
　３００５２０Ｃ８――数字アルファベットの羅列(られつ)。防護服の男たちが読み上げた番号と同じだ。

「ヒビキってのが俺の名前なのか」

　それとも数字のほうが呼び名なのか。どうにも頭の中に霧が立ち込めてはっきりしない。自分の素性も覚えていないし、この状況も理解できなかった。
　だが、それらの疑問はしばらくの間頭の片隅に追いやるしかなくなった。

　一時間後、俺は急な発熱と体の痛みにもがき苦しむことになったからだ。