ヤモリ

　鳴き声がした。
｢けっけっけっけっけっけっけー｣
　笑い声のような鳴き声。
　その声の主はヤモリだと、父から聞いた。
　私の住む島にはたくさんのヤモリがいる。
　家にも学校にもコンビニにも、いたる所でヤモリを見かけるのだ。
　初めて聞いたときは真夜中で、お化けが笑っているのかと思った。
　布団の中に隠れてガタガタ震えていたのを覚えている。
　でも鳴き声は昼夜を問わず聞こえてくる。
　天井から。
｢けっけっけっけっけっけっけー｣
　隣の部屋から。
｢けっけっけっけっけっけっけー｣
　今ではヤモリの鳴き声が聞こえてもなんとも思わない。
　もはや生活音の一部だ。
　そういえばこんな話も聞いたことがある。
　｢ヤモリは家の守り神なんだよ｣
　学校の教師が言っていた。
　そう思うとヤモリの鳴き声は、平穏を告げるものなのかもしれない。
　もしそうなら、私の家はとっても安全だ。
　なにせヤモリの鳴き声はいたる所から聞こえてくるから。
｢けっけっけっけっけっけっけー……ふふっ｣
　何か別の笑い声にも聞こえたけど、気のせいかな？