かかふかか【短編】

「あなたの方で言いたいことはある？　文句とか」
「俺の？」
「うんまぁ、せっかく話せるなら」
「ううん……俺のどこが好きなの？」
「そうね、なんだかんだいって優しいところかな」
「優しいかな」
「芋虫にしても怒らないし」
「まあ。この姿はなんだかおちつくんだ。人の時はいつも何かにイライラしてた気がするけど、今は妙にしっくりきてるというか」
「やっぱり変な人ねえ」

　白くなった黄色い飴の隣に緑の飴が置かれる。好きだったメロン味。夏の思い出。メロンとスイカと山の色。それから彼女と一緒に食べたかき氷。
　試しにかじってみても味はしなかった。俺は変わってしまったのかな。でもメロン味の思い出は今も好きだ。味はしないのに。

「好きなら俺が死ぬと悲しかったりはしないの？」
「そういう感覚はあまりないわ。私と同じ新しい私があなたを糧にするわけだから、どこかで私という群れと繋がっている」
「世の中には君がたくさんいるの？」
「そうね。まあ、何人かは」

　変な生き物。妖怪か宇宙人らしいから、そんなものなのかな。

「本当は違う姿だったりするの？」
「私はこの姿の生き物よ。変身したりできるわけじゃない。ただ、さっき言ってた産卵管が普段は体内にあるくらいで。まあ、蜂の針みたいな感じで」
「俺、刺されるのか」
「あなたも散々私に刺したんだからお互い様でしょう？」
「まあ、そう、なの、かな」

　子供に食べさせようとしたわけではなかったんだけど。
　でも体内で栄養を供給するなら同じことか。俺は確かに彼女との将来を少しだけ考えていた。
　生きてるか死んでるかなんて、多分ささいなことだ。それに世界平均では出産による死亡率はまだ高い。
　彼女の指がまた背を撫でる。