綾子の家にいる生き物の話

愛し子よ

綾子は床に丸まっている生き物を見下ろし、痩せこけた腹が呼吸に合わせて上下するのを見た。

生き物は、綾子に何も無理強いしない。母についていて、死んでいった生き物もそうだった。

母は、自分の生き物に、綾子を食べさせることはできないと涙を流しながら伝えた。

母の生き物は、ただ、そうか、と頷き、静かに死んでいった。

綾子はよく焼けたベーコンと目玉焼きを、大きめの皿に移した。

ちょうどよくトーストも焼き上がったので、まとめてテーブルに運ぶ。

生き物は綾子についてきて、ひょいっとテーブルに上がったが、また丸まって、くうくうと寝息のような音を立て始めた。

綾子は生き物の腹に浮いたあばら骨と、穏やかな表情を見つめながら食事をした。