なぜか私は結婚ができない

第一部：猫田編

　四月の日差しには、冬で凝り固まった体を矯正する暖かさがある。
自ら体を動かしに行きたくなるような誘惑がある。

　今日は彼氏の猫田と鎌倉デートだ。絶好の行楽日和。
　上着一枚でも十分な陽気であった。

「いい天気だな。小春日和って感じだなあ。
　報国寺って竹で有名なお寺なの？　
　県内に住んでいるのに、意外に知らないもんだなあ」
中古のビートルのハンドルを握りながら、猫田が嬉しそうに話す。

　私は植村佐知、二十九歳、会社員。
助手席に座って朝食代わりのカフェラテを一口飲みむ。そして首を傾げた。

「猫田、小春日和っていうのは、
　寒い時期の暖かい日のことをいうんだよ」

　中高生までには間違えて覚える言葉ですらこんな彼だ。少々のおバカはご愛敬といいたいが、私は教養としてきちんと教える。
　小学生が理解できるレベルで説明するのが、猫田にはちょうどいい。

「へえ、そうなんだ。やっぱり佐知ちゃんって頭いいよな。さすが大卒！
　でも、知らずに三十四年間生きてきた俺もすごいよな。
　どっかで知るチャンスくらいあったはずなのによお」

　照れ隠しでもなく強がりでもなく、猫田は自分の教養の低さを受け入れていてうまく切り返せる男だ。

　私の彼の名は、猫田俊樹、三十四歳、会社員、趣味は草野球。
　本人曰く『名前が書ければ合格できる高校』で野球の特待生として活躍したそうだ。そして、現在所属している会社の社会人野球部に入った。
二十八歳で現役を引退し、今では総務部に籍を置いている。

　そんな彼の仕事内容は、雑仕事や力仕事、健康診断後の社員への運動指導などだ。
　リストラリストの最前に名前が載っていそうだが、心が擦れることもなく熱心に仕事をこなす彼はさすがだ。

　契約金なるもので仲間たちが新車の外車を購入する中、彼は堅実に
中古を選んだ。

「俺はもう外車なんて買えないからな、乗りつぶすまで頑張るぜっ」

　金銭感覚はまっとうだし車を大切にする姿に、私は誠実な人柄を感じている。

「私、猫のその感覚、好きよ」

　彼の良さをきちんと口に出してあげるのも、彼女の役目だろう。
猫田は前方を見ながらも、ニタニタしながらチラチラ私を見てくる。

「俺のことわかってくれるのは、優しくて賢い、佐知ちゃんだけだよお」

　赤信号で停止し、わざとらしくチューの口をしてくる猫。私は嬉しさを隠してハイハイ、とその口にキシリトールガムを放る。

　付き合って三年、未だに愛情いっぱいの掛け合いができる二人。

　猫田と私、こんなに幸せでいいのだろうか。