妻は女

　私の妻は冴えない女だ。だが、私を愛してくれる良い妻だと思っている。
　夜の営みも定期的にしている。私から誘うことがほとんどだが。
　私、竹内悠人(ゆうと)35歳だ。
　普通のサラリーマン。あまり、昇格に興味がない。
　子供はあえて作らない。子供がいるとやりたい事など出来ないからだ。
「お帰りなさい」
　妻の涼子が出迎えてくれた。
「ただいま」
　自室は2階にある。涼子とは別部屋だ。
　2人のライフスタイルが違うので自然と部屋は分かれた。
　妻は、映画好きで夜中まで起きている。朝は私が朝食を取らないので会社に行く間際まで寝ている。一応、いってらっしゃいはしてくれるが。
　明後日は結婚記念日だ。
　プレゼントは何にしようか悩んでいる。
　部屋着に着替えて下へ降りた。
　テーブルには1人分の食事が置かれていた。
　涼子は、見たことのないスーツを着て、綺麗に化粧もしている。
「悠人さん、今日は映画サークルの会があるから」
　え？映画サークルの会？
　涼子は私の顔を見ないで高めのヒールを履いて出て行った。
　聞いたことのないサークル、見たこともない美しい妻。
　その日から、毎週金曜日は映画サークルの会に行っていた。

　サークルに参加する様になって妻は私に冷たくなっていった。
　夜の営みもなく、ハグもキスもない。土日も家にいなかった。
　涼子は、妻ではなく、女になっていった。
　怖くて何も聞けなかった。
　私は弁当屋で弁当を買って帰る事が増えた。
　冷たいあの人と言う映画があった。妻と一緒に観た。
　私はTSUTAYAに寄ると冷たいあの人を借りた。
　自宅は真っ暗だった。
　ひとつひとつ電気を付けていく。
　台所にあるテーブルに買って来たものなどを置いた。
　自室で部屋着に着替えて手を洗うと冷蔵庫へ。ビールを取り出した。テーブルに置くと椅子に座ってビールを開けた。ひと口くちにすると席を立ち、借りてきた冷たいあの人のDVDをトレイに乗せスタートボタンを押す。
　映画は、同僚の男性があいさつを交わしてくれないところから始まる。
　私はビールをちびちび飲みながら映画を観た。
　うちの冷たいあの人は一体どうしたというのか！
　涙が溢れてくるのがわかった。
　ツメタイアノヒトハ、イマ、ナニシテル？