明日代行サービス

２

「パパぁ〜？」
「ん……」

　朝か。
　可愛らしい子どもの声と、スズメの鳴き声で目が覚める。まともな体勢で寝ていないから、身体中がひどく痛んだ。せっかくのスーツもシワだらけだ。
「今……何時だ？　ヤスエ……」
　二日酔いに歯を食いしばりながら立ち上がる。

　一瞬、時が止まった。

　目の前に、見知らぬ少女が立っていた。

「ヤスエ……？」
「……どうしたの？　パパ？」
「あ……どうも失礼しました」

　家を間違えた。
　咄嗟にそう思った。
　パジャマ姿の少女は、どう見ても自分の娘ではなかった。
　娘のヤスエは今年で高校生になるが、目の前の女の子は、せいぜい小学校中学年くらいだ。

「何言ってんのよパパ。私よ私」
　慌てて後を去ろうとすると、その娘が俺の袖を掴んだ。

「私が、ヤスエじゃない」
「はぁ……？」
「《娘代行》サービス頼んだでしょ？　覚えてないの？」
「《娘代行》……？」

　まだ夢を見ているのか？　
　……ぼんやりしていると、廊下の向こう側から、エプロン姿の女性が顔を出した。こちらも、知らない顔だった。俺は声を上ずらせた。

「ど、どちら様？」
「お帰りなさい、あなた」
「へぇ？？」

　エプロン姿の女性がにっこりと俺にほほ笑みかけてきた。俺はぽかんと口を開けたまま、しばらくその場を動けなかった。

「《妻代行》の者です」
「《代行》って……」

　目が泳いだ。よく見ると、玄関先は確かにいつも見る景色、自分の家のものだった。ふらふらとリビングに上がり、部屋を確認する。

　……間違いない。
　ここは俺の家だ。
　だけど妻と娘は……

「あなた、《代行会社》に行かなくていいの？」
「え？」
《妻代行》を名乗る女性が、俺に笑いかけた。俺は二度見、いや三度見した。やっぱり全然記憶にない。全く知らない女性だった。『レンタル家族』のようなものだろうか？　だけどそんなもの、頼んだ覚えは全くない。ウチに養子もいなかった。

「そろそろ《代行電車》の時間でしょう？」
「朝ごはんは、《代行》の人が食べといたから、心配しないで！」

　見知らぬパジャマ娘が、俺の足元で無邪気に笑った。その時、俺はリビングにもう一人、見知らぬ男性がいるのに気が付いた。俺はぎょっとした。

「誰だ！？」

　その男は、堂々と他人の家に押し入り、あろうことかソファで寝っ転がって新聞を読んでいた。テーブルには、俺と妻、そして娘の三人分の食事。だけど俺の分は、いつも俺が座っている席の前にある朝食は、綺麗さっぱり食べ尽くされていた。

「あいつは何者だ！？　どうして俺の家に上がり込んでんだ！？」
「何言ってるの。《朝食代行》の人じゃない」
「《代行》で食べるって、なんだよ！？」
「早く早く！　遅れちゃうわよ！」
「ちょ……！？　待て！？」

《代行妻》が有無を言わさず俺を玄関外へ押しやった。

　扉がバタン！　と閉められ、俺は呆然と立ち尽くした。

　……見知らぬ輩に、自分の家を不法占拠されている。

　ゾッとした。

「もしもし……警察ですか？」
　扉を開けようとしたが、中から鍵が掛けられてしまった。俺は真っ青になり、慌てて110番通報した。

『はいこちら警察です。事件ですか？　事故ですか？』
「あぁ良かった！　あの、実は、家でおかしなことが起こってて……」
　舌が絡みそうになりながら、必死で喋った。
『おかしなことって？』
「何か、何かおかしいんです！　妻と娘が……朝起きたらいなくなっていて」
『あ〜、ちょっと待ってください』
　受話器の向こう側で、男が欠伸をするのが聞こえた。

『今自分、《代行》なんすよね……』
「《代行》！？」
『そ、《代行警察》。本職の人出ちゃってるんでぇ、後で掛け直してもらっていいっすか？」
「そんな！」

　警察の《代行》だなんて、聞いたこともない。言葉に詰まっているうちに、ブツッと向こうから切られてしまった。『通話終了』の画面を見つめながら、俺は気を取り直し、会社に電話した。
『あ、先パイ』
「タクか！？」
　電話に出たのは、タクだった。今日起きて初めて、聞き慣れた声を耳にして、どれだけホッとしたか分からない。

「タク、大変だ、大変なんだ！　実は……」
『今日は先パイ、休みじゃなかったんスか？』
「え？」
　タクが笑った。
『だって、《仕事代行》サービスの人、先輩の席に座ってまスよ？』

　危うく携帯電話を取り落としそうになった。
　今度は、《仕事代行》……どうなってる。

「タク、そいつは俺じゃない、俺はそんなサービス頼んでない！」
「そうなんスか？」
「とにかく待ってろ！　急いでそっちに行く！」

　口から泡を吹きながら、通話を切った。駅に向かう前に、もう一度家の扉を開けてみる。鍵はかかったままだった。
「……ふざけやがって！」
　怒り任せに扉を蹴り、俺は急いで会社へと向かった。

　……だが、車は使えなかった。メーカーに電話したところ、『現在該当車のオーナーが《代行》になってまして、はい』などと意味不明のことを喋り続け、余計に俺を苛立たせた。およそ数年ぶりくらいに、道路を走りながら、駅へと滑り込む。到着した時には、汗と二日酔いで、もう死にそうになっていた。

　改札口に定期をかざす。だが……
「あ〜、お客さん」
　人がごった返すホームに、警告のチャイムが鳴り響く。
　駅員が、無様に機械に通行を妨げられた俺を見て、近づいてきた。

「その定期、もう使えない見たいですねえ」
「何でだよ！？」
　俺は定期を振りかざした。
「まだ期限あるじゃないか！」
「昨日から期限は《代行》の方になってまして……はい」
「くそっ！」

　どいつもこいつも《代行》、《代行》！　
　埒が明かない。酔っ払っているのか、それともまだ夢でも見ているのか。一夜にして、誰とも話が合わなくなってしまった。期限が《代行》なんて、全く意味も分からなかったが、ここで押し問答している時間も惜しかった。

　タクだ。俺は汗を拭った。
　アイツなら、どんなに飲んでも酔っ払わないし、何かこの件について知っているかもしれない。あの後もう一度会社に電話したが、今度は知らない奴が出た。自分の会社なのに、知らない《代行》の奴だ。タクに代われと何度怒鳴っても、全く話が通じなかった。とにかくタクを捕まえなくては。券売機に並び、急いで小銭を入れる。

「あ〜、お客さん……」
「……今度は何だよ！？」
　だが何度券売機に小銭を入れても、お札を入れても、戻ってくる。
「その券売機、全部昨日から《代行券売機》に変わっちゃてて……《代行通貨》しか入らないんですよ、はい」
「何だと……！？」

　俺は駅員を振り返った。駅員はにっこりと笑った。

「……本当の笑顔じゃありません。《代行スマイル》です」
「知るかよ……！」

　はっ倒してやろうかと思ったが、ギリギリ踏みとどまった。踵を返し、急いで来た道を引き返す。足は悲鳴を上げ、頭の奥がギリギリと締め付けられた。角を曲がった。だが……
「家が……」
　無かった。
　三十年ローンの、大事なマイホームが、無かった。

　俺は目を見開いた。代わりに建っていたのは、前衛芸術を履き違えたとしか思えない、何とも形容しがたい奇妙な建物だった。何だろう、美術の資料集に載っている作品を全部足してミキサーでかき混ぜれば、こんな異物が出来上がるかもしれない。俺は異物を見上げ、かすれた声を出した。

「《代行家》……」

　……そこで俺の肉体と頭脳は限界を迎え、道路にバッタリと倒れ込んだ。