明日代行サービス

１

「ダメっすよ先パイ、酒飲んでるんスから……」
「あぁん？　……ったくしゃ〜ねえなぁ、じゃあタクシー使うかぁ」
「《代行》で良いんじゃないスか？」

　そう言って後輩のタクは電話し始めた。
　新年会の四次会が終わり、時刻はすでに明け方近くになっている。
　生ビール三杯にハイボール五杯、
　カクテル六杯、
　それにポン酒とウィスキーのちゃんぽん。
　それを二ダース、だ。

　俺もタクも、ここまで参加した奴はみんなべろんべろんに酔っ払っていた。自分の車も代わりに運転してくれる《運転代行》サービスなら、商店街にマイカーを置き去りにして行く心配もない。俺は笑った。

「禁酒法の時代に生まれなくてホント良かったなぁ！」
「ホントっスね」
「タク、お前明日の花見も来るんだろ？」
「ヤ、俺明日と明後日早番だから。今日も大分飲んだし、パスします」
「はぁ？？　来ないつもり？？」

　酔っ払った勢いで、俺は凄んだ。タクは慌てて顔の前で手を振った。
「スィアセン、カミさんがうるさいんスよ。勘弁してください……」
「っるセェ！　人生と花見にパスはねーんだよ！」
「ホントスィァッセン！　代わりの奴、参加させますから！」
「代わりだぁ？？」
「はい」

　タクは真顔で頷いた。コイツは何杯飲んでも酔わない奴だった。
「知らないんスか？　《花見代行》サービスっスよ。最近地方(こっち)でも始まってて。俺の代わりに、酒めっっちゃ強い奴参加させますンで」

　ぐわんぐわんと揺れる脳みそに、聞きなれない単語が飛び込んで来る。瞬間、俺は頷いていた。
「バッキャロー、知ってんよそんくらい。アレだろ？　《花見代行》サービスだろ？」
　俺も使ったことあるし。そう吐き捨てると、タクは長い後ろ髪を掻きあげて苦笑いをしていた。本当は何も知らなかった。だけどなんとなく、知ったかぶりをしてしまった。

「今日はもう、早く帰って寝て下さい。と言っても、もう朝スけど……」
「何言ってんだ。もう寝てるよ！」
　しばらく待っていると、代行車がやってきた。扉が閉まる時、俺はタクに喚いた。
「《就寝代行》の奴が、今俺の代わりに寝てんだよ！」
「ハハッ……」

　……それから朝まで記憶がない。気が付いたら、俺は玄関先で、スーツ姿のまま倒れ込んでいた。