334人が本棚に入れています
本棚に追加
父親と母が離婚したのは、俺が小学校を卒業する直前だったから、もう5年になる。
普通は逆だと思うのだが、12歳の俺が母親に引き取られ、8歳の妹が父親に引き取られた。
その2年後、父親は再婚し、去年赤ん坊も生まれた。
実の母親と馬が合わなかった妹は、新しい母親と思いのほかうまくいっていて、生まれたばかりの弟の世話を甲斐甲斐しくやっているらしい。
母親が病に倒れたのは先月だった。
病名は乳癌、医師の見解ではステージ３。
すぐに手術が行われ、今のところリンパや血液、他の臓器に転移も見られない。
抗がん剤治療に切り替えられ、3ヶ月後に退院してくるという話だ。
その間、父親の新しい家庭にお世話になっていたのだが、いい加減居たたまれなくなった俺は、父親の実家がある、栃木県の山奥に預けられることになった。
「……祖父ちゃんとか、ボケてねえの？」
俺は窓から目を離さないまま言った。
「ボケてはない。だが冬場は除雪作業で山を2つ越えた町に出稼ぎに行ってるから…」
父親が座り直しながら言った。
「家にほとんどいないと思う」
「あそ」
気づかれないように安堵のため息をついた俺を、父親が笑う。
「その方が気楽だろう？」
無論、そうだ。
父親には別に確執も苦手意識もなかったが、父親の父親が苦手だった。
物心ついた幼少の時分から、盆に正月に遊びに行く度、何十回怒られたかわからない。
テーブルにまっすぐに座りなさい。
食事中、肘をつくのはやめなさい。
姿勢が悪い。
顎を上げるな。目つきが悪い。
ため息をつくな。
さっさと寝なさい。
朝起きたら顔を洗いなさい。
飯の前には手を合わせなさい。
―――ダメだと言われたところに、行くのはやめなさい！
急に脳裏に祖父親の声が響いた気がして、俺はキョロキョロと周りを見回した。
「どうかしたか？」
父親が驚いてこちらを見下ろす。
「———あ、いや……」
真っ白だった外の景色が、薄暗い駅に変わる。
ホームを歩く人に合わせるようにゆっくりと速度を落とした新幹線は、ガシャンと停車の音を立てた。
プシュー。
ウィーン。
ドアが開く。
新幹線から吐き出された人たちが、窓から見える。
と、通路を通じて、肺を凍らせるような冷気が、一気に客室に流れ込んできた。
「行くぞ」
父親が立ち上がる。
俺もスポーツバックを肩から掛けて、白いため息をついた。
最初のコメントを投稿しよう！