モラトリアムな彼は、欲張りサーカスの手触りを知らない

カラフルなチケット

　玄関の戸が開閉された音に、目が醒める。大袈裟な足音が、それぞれ四畳半の台所と居間を行き来した。寝返りを打って背を向けるも、耳は母の動きの一挙手一投足を感知している。
　母は休む間もなく働いている。一定の間隔で鳴る包丁が、僕の罪悪感も刻む。
　『大人』になるまでの執行猶予(モラトリアム)は、あと2年あったはずなのに。でも同級生だってまだ卒業前だ。甘えているのは悪いことじゃない……はず。
「雄之(ゆうし)、ご飯よ」
　間もなく母が僕を呼ぶ。一度、どう反応するか悩んだが、緩慢な動作で上半身を起こした。

　台所には味噌汁の香りが漂っていた。覗き込むと、僕の好きな巻き麩(ふ)が浮いている。新鮮なネギの緑がきれいだ。
　僕の席のところに、何やらカラフルなチケットが置いてある。座ってから手に取ると、母がそのタイミングで「それね」と早口に言った。
「今日からだって。職場の人がくれたの。行ってみたら？」
　長い前髪も全部一つにして、後ろで結んでいる母。働き者だけど、こういう娯楽には関心がない。僕はもう一度チケットを見た。

『欲張りサーカス』。

　でかでかと書かれたポップな白抜き文字。長方形の紙(チケット)には、中央から放射線状に七色の線が引かれていた。
　僕はそれをテーブルの隅に退け、箸を持った。