21・2－88888888

明日、世界が終わるなら

　一年か。
　それなら、僕が先輩だと断言したことにも納得がいく。
「それで。君は僕に何が言いたいの」
「いえ。変わった人だなーと思ったので」
　先輩だとわかっても、この後輩は敬語を使わない。
　別に気にするつもりもないけれど。
「本当に、変わった人……」
　でもこれは気にするだろう。
「近くない？」
「んー…、どうでしょう。まだ遠いかもしれませんよ」
「いや、ここまで近くにいて遠いはないよ」
　顔がもう触れそうな位置にまで来ている。
　これで先程の発言を本気で言っているのなら、今すぐ病院に行ったほうがいいだろう。

　キーンコーンカーンコーン

　そこで、チャイムが鳴った。
　授業の終わりを知らせるチャイムだ。
「それじゃ、ここまで。僕は教室に戻るよ」
「あれ、そうですか」
　物悲しそうな顔をほんの少し浮かべて、けれど邪魔をすることなく、彼女はどいた。

　＊

　サボった後の教室に入る。
　すでにある程度のクラスメイトは固まって集団を成していた。
「あ、帰ってきた」
　ある程度の人数がこちらを向いて、すぐにいつも通りの行動をする。
　いつも通り、変わらない。
「……ごめん、どいて」
　机を椅子にして話している相手に伝える。
　慣れているから、それ以上の会話はない。
　数分して、休み時間の終わりを告げるチャイムが鳴り、先生が入ってくる。
「はーい。今は……全員いるな」
　先生が教室を見回して、僕を見る。
「それじゃあ、前回の続きから教科書開けー」
　そして、授業が始まる。
　いつも通りに、いつもと同じ人間が喋って、いつもと同じ人間が答える。
　ルーティーンのようなもの。
　いつからか、間違い探しが日課になっている。