僕のピアノ

　「そうじゃないでしょう！」
　自転車を乱暴にこぐ僕の頭の中で、苛立たしげな先生の声がわんわん鳴っている。
「その音はもっとやわらかく、と言ったでしょ。どうしてできないの？」
　どうしてできないかだって。そんなこと訊かれても困る。
「はい、もう一回、三小節前から」
　結局、その問題のファの音をやわらかく弾こうとすれば音が出ず、音が出ればタッチが強すぎると言われ、先生の声はどんどんとがっていき、僕はますます固くなって、普段間違えないところまで間違える始末。
「だめだめ！」
　先生が大きな声を上げ、手をパンパン！と叩いたときには、僕の心臓はどくどくいって、白と黒の鍵盤が涙でぼやけて見えた。
「時間の無駄！松野さん、あなた先にやってしまいましょう。幸太君は、お家でもう一度ちゃんと練習してから戻ってらっしゃい。五時ね」
　先生は、赤鉛筆を掴むと、楽譜に「やり直し　五時」と、ぴんぴん怒った字で書き入れた。芯の先のほうが少し欠けて、ぱらぱらと散った。
「紗恵ちゃんはいつもきちんと練習してくるのに。幸太君も少し見習いなさい」
　乱暴にそう言われたとたん、のどにぐっと塊がつかえたようになって、僕は本当に泣きそうになってしまった。
　そりゃあ、お姉ちゃんはきちんと練習している。毎日毎日。家にはピアノは一台しかない。僕が練習しようと思ったって、お姉ちゃんが練習していればできないんだ。そんなこと、どうしてわかってくれないんだろう。
　泣きそうな顔を見られないように深くうつむいたまま、僕は黙って楽譜をかき集め、椅子を降りた。後ろのソファで待っていた松野裕香さんが、楽譜を持って立ち上がりながら僕のほうを気の毒そうに見ているのがわかったけど、僕は視線を合わせなかった。
　松野さんは、僕より二学年上の小学六年生だ。お姉ちゃんと同い年だけれど、私立の女子校に行っているせいか、おとなしくて、とても女の子らしい。クラスの男子達と怒鳴りあいの喧嘩をするうちのお姉ちゃんとは、まるで月とすっぽん、妖精とゴリラだ。いつも僕のレッスンが終わると、長い髪を少し揺らして、にっこりと会釈をしてくれる。ピアノだって上手だ。とても丁寧な弾き方をする。