遊山

テーブルの上に置いたままになっていた冷めたコーヒーを一口舌の上に含ませ、私は冷静を取り戻した。

「あーあ、鍵が汚れちゃったわ。きれいに拭かないと、また使えないじゃないの」

少し小高い丘の上の山小屋で、私はいつかのように簡単に部屋の中をきれいにした。再びここに来ることはあるだろうか。

「本当にここは静かな場所だわ。あなたがくれたこの別荘のおかげで、私はいつまでも贅沢な時間を過ごせるわ。

それにしてもこれ、何回洗っても赤い色が落ちないのよね。あなたにもらった大事な白い手袋だったのに、いつのまにかピンク色に変わってしまったわ。

でも、あなたのために大切に使っているのだから、構わないわよね」

赤く染まった手袋をにぎり、私は一人小屋を出て、そのまま山を降りていった。