おかあさんの冷たい手

小学5年生まで、お母さんは本当は雪女なんだと思っていた。
色白で、痩せていて、髪が長くて、すごく手が冷たい。
絵本で見た雪女によく似ていた。
子どもだったわたしは、隣で寝ていると夜中に凍らされるんじゃないかとドキドキしたし、お風呂からなかなか出てこない時は、もしかして、溶けちゃったんじゃないかと心配して、そっと様子を見に行ったりした。
暑い夏、お母さんの手を頬に押し付けると、ひやっと気持ち良くて好きだった。
逆に冬のお布団で足が触れると、目が覚めてしまうくらいの冷たさだった。
今は、わかる。
お母さんが、ものすごく冷え性だったってこと。
すっかり大人になったわたしは家を出て、両親と離れて生活している。
お盆休み、酷暑と言われる暑さの中、久しぶりに実家に顔を出した。
「ただいま」
玄関を開けると、ひやり、と冷たい空気が頬に触れる。
断熱材をしっかり入れているから、この家は他所より涼しいんだよとお父さんの自慢の家。
外から帰ってくるとそれを実感する。
「おかえり、暑かったでしょう」
お母さんが出迎えてくれる。
色白で痩せて髪が長くて、昔からちっとも変わっていない。
「これお土産」
駅前で買ってきた、お母さんが好きなアイスクリームを渡す。
ビニール袋を渡すときに触れた手が冷たい。
雪女みたいだと、久しぶりに思った。
「ちょっと溶けてるかも」
「すぐ凍らせちゃうから大丈夫よ」
お母さんは涼しい顔でそう言った。