未来からきたあの人

　僕たちは、大学の教室で昼ご飯を食べていた。

　男3人、コンビニ弁当やら総菜パンやら、めいめい好きなものをほおばる。

　僕はそうしながら、スマホでなんとなくニュースを読んでいた。

「うわ……殺人事件だって。一家全員惨殺だってさ、親も子供も」

「まじかあ、きっついなあ」
　コータがすぐに反応する。
　彼はいつもリアクションが大きい。共感する力が強いのかも、と僕は思う。

「犯人、夜中に家にのりこんで、わざわざ一人ひとりバラバラ死体にしてったんだって……ねえ、ユウ。ひどいよね」

「そう……だね」彼は表情を変えずに呟く。

「あいかわらず、何があっても反応薄いねえ」コータが少し、ちゃかすように言う。

「そう？」

　ユウは、色が白い。瞳もすごく茶色い。
　ずっと、どこか遠くを見ているような目をしている。

「だって、芸人のギャグとか見てもぜんぜん笑わないじゃん？　ミルクボーイとか、死ぬほど面白いのに」とコータは、彼とは対照的な地黒の顔をユウに向ける。

「まあそれは、コータがちょっとゲラすぎんじゃないの」僕はとりもつように言う。

　しかし本当に、ユウが大笑いしたり、驚いたり、感情を表に出すことは見たことがない。

　感情の起伏が少ない人なんだろうか、と僕は思う。

　色の白さとあいまって、彼の姿は、実際には会ったこともないロシアの人を思い起こさせる。ロシアの人は、笑わない。本当に打ち解けるまでは、感情をあまり表に出さない……

　そんな時だった。
　ユウが、あんなことを言い出したのは。