夜更けのドアの向こうには

「……先輩、奥さんの写真、あります？」
「昨日、会ったじゃん。……さっきから、何？　酔って、記憶ないの？」先輩は机の下のバッグからスマホを取り出した。「しかし、なんで飲んで遅くなると、あんな怒るかね」
「理由、聞いてないんですか？」
「聞いても『考えたら？』って言われる。わっかんねーよ。ほれ」
　瀧本美織似の女の人が、スマホの向こうから笑顔で僕を見ていた。
　僕は、ふいに鬼が去っていったあとの言葉を思い出した。
「……心配で、さびしいだけだって。それが怒りに変わるって。なんか……たぶん奥さんらしき……鬼……人？　が、そう言ってた気がしましたけど」
　先輩はスマホの奥さんに視線を落とすと、顔を軽く掻いた。
「……ふうん」そう言うと、メールを打ち始めた。
　指は入力し、消去し、進み、戻り、また進み。
　僕はパソコンに向き直った。仕事を始めたふりをして、独り言のふりをして、小さくつぶやいた。「鬼の呪文のほうは、一発で効くんだな」
　先輩からの反応はなかった。聞こえなかったのか、聞こえていても意味がわからなかったのか、聞こえないふりをしたのか。
　少しして先輩は、スマホから目を上げた。「送信、と」
　そして、パソコンを立ち上げながら、決然、という口調で言った。
「今日は、定時に帰らせていただく。可能なら」
「やっぱりプレゼン資料、半分やりますよ。タクシー代も、こっちも、じゃ申し訳ないです」
「そお？ サンキュ」
　僕はパソコンの画面を見たまま、さっきより少し大きな独り言を言った。
「……禁断の呪文、まあ、失敗だったけど、かっこよかったです」
「あ……」先輩が何か言いかけた。パソコンの起動音がそれを遮った。「……さて、定時退社」
　あとは僕も先輩も、黙って仕事に取り掛かった。