黒い受胎

中川勝司

「ほら、全く同じでしょう？　形もサイズも……すべてが同じ」

　彩香が言うように、今日見せてきたエコー写真は莉緒のものと同じだった。違うのは日付くらいだ。いや、そもそもこれくらいの時期のエコー写真なんてどれも同じじゃないのだろうか。

　口を開けたまま固まっている俺の顔を彩香が覗き込む。

「これであなたも信じてくれたでしょう？　この中にいるのが、莉緒だってことに」

　彩香はそう言ってお腹を撫で、何かを思い出したように立ち上がった。

「凌空を呼んで来なきゃ。久しぶりにキッチンに立つとダメね……」

　そう言って彩香がリビングから出て行こうとした時、二階から扉の開く音が聞こえて来た。

「良かった、出てきたみたい。久しぶりに家族四人でご飯が食べられるわね」

　彩香がお腹の中にいるナニカもカウントしていることには触れず、俺は冷蔵庫から缶ビールを取り出してプルトップを開く。それに合わせて開かれたリビングの扉から、右瞼を赤く腫らした凌空が顔を出した。