トメオとジョージ

「おい、次はちゃーんと見てやるからさ、さっきのやんごとない踊り、もう一度ぱぱっとやっちゃってくれない？」

　突然カメラを構えられた猫は、驚いたように目を見開いた。

（ちょっ……！　だめです。取材・撮影は勘弁してください）

　慌てたように飛び起きると、背を丸め、いかにも猫的な警戒ポーズを取る。

（我々一族は、人間にその存在を知られるわけにはいかないんです）

「はぁ？　何だよ、今更勿体ぶりやがって」

　お預けを食らったような気分になって、おれは思わず子供みたいに口を尖らせた。

「先にがっつり化け猫アピールしてきたのはそっちだろうが」

（そこはその、やむをえない事情があってですね……）

　憂いを含んだトーンで小さく鼻を鳴らすと、猫は居住まいを正し、まっすぐな目でこちらを見上げた。

（不思議雑誌『月刊ムーン』都市伝説コラム担当記者、成田穣二。血圧と尿酸値が高く、医者から再三生活習慣の改善を求められている三十六歳男性とは、あなたのことですね？）

「えっ、何で知ってんの？　気持ち悪っ！」

　というか、血圧云々のくだりは完全に余計なお世話だ。

（私は留雄。あなたとの間にある取引を提案するためにやって参りました）

　トメオと名乗る猫の大きな瞳が、きらりと光った。