トメオとジョージ

　我が家には、少し前から猫の居候がいる。

　猫といっても、かなり珍しい類のやつだ。ある晩、そいつは勝手に家に侵入し、おれの帰りを待ち構えていた。
　……頭に豆手ぬぐいのほっかむりをして。

「――！？！？？？？！？？？？？」

　玄関ドアを開けた途端、持っていたコンビニ袋を取り落としそうになった。後ろ足二本で器用に立った猫が、盆踊りらしき舞を披露するところに遭遇してしまえば、当然のことだが言葉も出ない。

　ついに日々の不摂生のツケが回ってきたようだ。脳が見ていないはずの像を結んでしまったらしい。寝不足の上に主食がアイスだったのが悪かったのか？　そうだ、そうに違いない。

　目の周りのツボをゴリゴリと押し、深呼吸をひとつ。改めて見下ろしてみると、踊る猫は消えていた。その代わり、悄然とうなだれる普通の猫がいる。茶色の縞柄で痩せている。可愛げはまるでない。

「……ハハッ」

　思わず乾いた笑いが洩れた。

　そりゃあな。さすがに踊るわけないわな。だけどこいつ、一体どこから迷い込んだ？

　奥の部屋に目をやると、ベランダへと続く窓が薄く開いていた。侵入口はどうやらあそこらしい。また窓に鍵を掛け忘れて出かけてしまったようだ。