三日三晩

１． 一夜目

　ささやかな夕飯が終わっても停電は続き、そして余震も断続的に部屋を揺らす。
　私たちは早々に眠ることにした。ほんとうは、香菜とは部屋を分けていたいところだが、あいにく我が家はリビングとダイニング一体型、そこにひとつ寝室がついただけの２DKのマンションである。寝室は、夫の書棚が倒れてとても入れる状況ではないし、そもそも、元、が付くとはいえ、愛人を寝室になど通したくない。
　というわけで、私たちはリビングに2人並んで、タオルケットにくるまった。
　香菜がタオルケットのなかでもぞもぞと身体を動かす気配がする。このような状況下、お互い、あっさりと寝付くほうが不自然というものだ。
　私は、先程からの心持ちを引きずったまま、暗い天井を見ながら、香奈に話しかける。

「デートはどこへ？」
「大体は、近場ですけど……あ、三浦半島に、桜を見に行きました」
「そこ、私との思い出の地よ。私との初めてのデートがそこだった」
「そうなんですね……」

　やがて、微かに、香菜のすすり泣く声が、闇に紛れて聞こえてきた。

　私は、聞こえないふりをして、タオルケットをたぐり寄せつつ、寝返りを打った。
　その間も、余震は続く。その度に、この揺れはまるで私の心のようだと、いささか暢気に私は思いを巡らす。
　この隣に寝ている女が憎くないはずは無い。なのに。今がまるで、ふわふわとした夢の中の出来事のようで、実感がわかない。ましてや、子どもに恵まれていたら娘のような歳の、女に、夫を取られていたなど。
　……マンションのどこかの部屋から、震源地近くの被災状況を声高に告げるラジオニュースの音声が、夜の静寂に一晩中響き渡っていた。