うごいてないね

「うごいてないね」

　数日後、何か服を買おうと店の前でマネキンのコーデを見ている時だった。いつの間にそこにいたのか、店の入り口、というより俺のすぐ隣にその子はいた。

「また会ったね」
「うごいてないね」

そう言って指さしたのはマネキンだ。顔などは書かれていない、簡単な造りのものだ。服も着ているし子供目線には普通に大人に見える、のだろうか。

「これは人じゃないから動かないよ」
「うごかないの？」
「生きてないからね」
「ふうん」

じっとマネキンを見つめ、タタっと走り出してしまう。

あの子、何でそんなに動いていないものに興味があるんだろう。
いや、甥っ子も言葉覚えてきたら「なんで」と「〇〇ってなに？」を常に聞いて来るので、あのくらいの年だと気になったことはつきつめたいのかも。

俺が言ったあとに「ふうん」で終わってるのが気になるけど。納得、してくれてるんだろうか。