喰らふ

ゆで卵

「え？」

予想外の言葉に聞き返す。

「なんで？何かあったの」

ちょっと食い気味に聴いてしまう。風見も驚いていたけど。

「俺さ…入院するんだ」

「入院って…」

私と風見の距離が離れる。

風見はゆで卵の半分を口に含んで、咀嚼する。何を言うの？なんで入院するの？

あんた、元気じゃんか。

「癌なんだ」

冷たい隙間風が二人の足をさする。背筋が凍ったのは風だけじゃない。

風見は腹の真ん中あたりを触る。

「ここんとこ。胃ってここだよね。胃だって」

「風見…」

「ん？」

「なんで、今言うの」

喉の奥が痛む。
風見が首をかしげた。そのあとに考えたあと、

「ごめん。俺、馬鹿だから」

と笑った。
いつもより弱々しい笑顔で。