喰らふ

ポカリスエット

手術当日。
私は味気のない冷凍餃子にかぶりついていた。リビングの時計を見ながら「あ、始まる」と思った。

「朝から餃子？」

怪訝な顔で母が聞く。私は答えないで、餃子を食べる。

ちっとも美味しくないんだから。

肉汁も溢れないし。

皮もモチモチしてない。

醤油を注ぎ足して食べていく。

「忙しい子ね、あんた」

母が向かいの椅子に腰掛け、頬付けをつく。

「なにが」

無愛想に聞き返す。

「泣きながら食べてるんだもん。泣くほどまずいの？」

母は素手で餃子を一個食べる。

「んー、微妙ね」

「なんで泣いているのかしらね、うちの娘は」

母はおかしそうに聞く。

「今日、大好きな人が死ぬかもしれないの」

「なにそれ。」

「手術してんのよ、手術」

「ふうん」

やっぱり他人事みたいに聞くんだな、この人。でも、両手をテーブルにつくと真剣な顔つきになった。

「亜子。お母さん、いつも言ってきたけど」

「…言わないで」

「言うわよ。今、言って欲しい言葉でしょ」

「………」

「将来、今日のことを思い出して後悔しないようにしなさい」

最後の餃子を口に入れる。

「テーブル拭いてね」

母は言いたいことだけをいって、布巾を置いて行った。