そのおんな悪妻につき

　　　　　　　　　　　＊

　わたし、とうとうこの人と別れられる。不思議な感覚に包まれたまま、家に戻ると、旦那が今日も早く帰宅していた。おう、と一言告げると、飯は食ったよ、とわたしに大事なことを伝えるように言った。

　その日も旦那の布団に入った。
　足から入る。
　「お前の足、今日はつめたいなぁ」と、うわごとのようにぼんやり言うと、すぐ寝息を立てた。寝ているにもかかわらず、わたしは心があったかいのよとだけ、矜持を持って心の中で伝えた。

　――愛を取るかお金を取るか――

　次の日、私は家にいた。
　１０：３０。あの人はもう岡山行きに乗ったかしら。
　わたしは愛よりお金を取った。
　あの人の決意をどぶに捨てて。
　カメにエサをやる時間だ。
　カメには名前を付けた。あの元愛人の名前だ。
　そっくりそのままの名前を付けた。
　そのカメにエサをやる。
　旦那は一生分からないだろう。この名前の真意と由来を…。
　「ザマーミロ」わたしの口から言葉が滑り出た。

　今度、変温動物のカメのために、手袋と靴下を作ってやろう。
　そう思うと、ウキウキした。

　これからも、旦那には、人間ＡＴＭとしての機能を果たしてもらわなければ困る。

　旦那は今会社だ、いや、女といるかもしれない。安部公房でも講釈しているのかも…。

　そんなことを思って、サカナクションの「新宝島」を掛けながら、またカメにエサをやっていた。

　ああ、やり過ぎたかなぁ。

　　　　　　　　　　（了）