夏の終わりの同居人

夕暮れの訪問者

それはいささか奇妙な縁だった。

夏の終わり――夕暮れ時に家の門に立っていた。男は中背の狐面をつけた男。学生に見えるものの、ぱっと見の感想なのであまり当てにはならない。

こんな知り合いはいない。帰ってもらおうと何か言い訳――言葉を探していると。

狐面の男が何かを差し出した。

なんだろう？　と思い、覗き込んでみる。

「…………ビー玉」

紺碧色の丸い硝子玉。狐面の男は、ぼそっと言った。

「俺の宝物、やる。一晩でいい、泊めてほしい」

「…………冗談ですよね？」

「冗談で宝物をやるはずないだろう」

「それもそうですね、はは」

これは困った。まさか本気だったとは……なんて頭を抱えたくなるが、目の前のあやしい男はこちらの答えをじっと待っている。普通なら追い払うなり警察に通報するものなのだろうが、どういうわけか頷いてしまった。

「ありがとう、感謝する。俺は、キリエだよろしく」

狐面を外さないまま、伸ばされた手を取る。

まるで氷のように冷たい手。

――あなたは誰ですか、なんて言葉をのみこむ。だって、そんなことを言えば最後――氷のように溶けてなくなってしまうかもしれない。