櫻花貿易公司 東京本社 総経理 佐々木将太

　コール五回目で電話をとった。
「もしもし、佐々木です」
「将太か、荷物送ったから受け取ってくれ」
　前置きもなく、兄が言った。
「兄ちゃん、今度は何だよ？」
「髪飾りとかタペストリーだ。十枚ほどだから、広げてきれいに写真撮ってホームページに上げてくれ」
　ほんの少しのタイムラグの後、受話器を通してすこしざらついた兄の声が聞こえる。中国からの国際電話はいつもこんな感じだ。

「うーい。いつ頃届くの？」
「順調に行けば二週間後かな」
「ふーん、わかった」
「じゃ、頼むな」
　あっという間に電話は切れた。
　兄からの電話はいつもこうだ。
　俺は子機を戻すと、一階に降りた。

　平日の昼間、家には誰もいない。父親は会社に行くし、母親は週に四日はスポーツクラブに行っている。と言っても運動しに行くわけじゃなく、インストラクターとしてヨガを教えている。
　だから、この時間に電話を取るのは俺だと兄はわかっていて、あんな調子で一方的に用事を言いつける。

　冷蔵庫から母親が作っておいてくれたサラダと唐揚げを出し、トースターに食パンを入れた。時計はもう十一時で、腹も減るはずだと思う。
　コーヒーをいれてダイニングテーブルを見たら俺宛の封書が置いてあった。ざらざらした紙質の悪い茶色い封筒。中国からのエアメイルだ。
　兄の字で大きく佐々木将太収と書いてある。日本向けなんだから収じゃなくて様なのに。兄は時々、中国の漢字と日本の漢字が混ざっている。
　これはこの前届いた商品の取扱い書類だろう。あとで確認することにして、まずは食事にした。

　それにしてもタペストリーってどの程度の大きさなんだか。
　きれいに写真を撮ってと兄は簡単に言うが、大きい物は広げる場所にも苦労するのに。模様を見せるためにはきちんと広げないといけないし、大きさによっては画面に入りきらない。写真を撮るのは意外と大変なのだ。
　兄はもちろんそんなことに頓着するはずはなく、気に入った物を買い付けては好き勝手に送りつけてくる。
　よくあんな兄が会社をつぶさずにいるなと毎度ながら感心する。