灰髪の忌み子

1

　その子が忌み子(いみこ)の烙印(らくいん)を押されたのは、四歳のときだった。
　村の呪い師(まじないし)が、「昨今(さっこん)の疫病(えきびょう)は、灰髪(はいはつ)の忌み子が呼び寄せている」なる神のお告げを聞いた。
　いまだ迷信が強い時代、しかも辺鄙(へんぴ)な村だ。
　たちまち、忌み子の一家は村中から矛先を向けられた。
　一度孤立すれば生きていけぬような小さな村。必然、忌み子の家族はふたつの選択を迫られる。
　ひとつ――忌み子を殺すか。
　ひとつ――忌み子を捨てるか。
　幸いというべきか、一家にはすでにひとり、忌み子の兄に当たる子がいた。忌み子がいなくなろうとも、血筋が果てることはない。
　父母は話し合い、捨てることを選んだ。いかに忌み子とはいえ、我が子を殺すことは憚(はばか)られた。
　そしてある日。まだ陽も昇らぬ夜明け前、父は忌み子を縛り上げ、猿轡(さるぐつわ)を噛ませて籠(かご)に背負った。
　母はすでに起きていたが、兄はまだ眠っている。
　父が母に出発を告げ、誰にも気づかれぬようして村を出る。街までは歩き詰めで半日はかかる。
　忌み子の揺れと唸りを背に感じながら、父は歩きだした。