18時32分

ピンポーン。

あ、今日もきたきた。

彼は決まって水曜日の夜18時30分に我が家の部屋番号を押す。

私も決まって水曜日の夜18時30分に受話器を耳に寄せる。

「よろしくお願いします」

オートロックが開錠されたエントランスから、12階の我が家まで彼が登ってくるのを、いつも通り2分間待つ。

彼はロボットのように正確に配達を行う人であった。

17階の高山さんの家に荷物を届けた後、決まって18時32分に我が家に荷物を届けにくるのだった。