スノーマン

　冬が嫌いだ。寒くて手はかじかみ、足先から冷えて凍ってしまいそうだ。
　乾燥し、唇も手も荒れ放題。いいとこなんて１つもない季節に何故私は生まれたんだろう。冬生まれだから冬子(とうこ)。何の捻りもない名前をつけた両親を恨むくらい。
　早く春になって欲しい。外に出たくない。冬が終わるまでぬくぬくと布団の中で眠っていたい。
　そんな思いもむなしく、仕方なく仕事に向かうため布団から抜け出た。コタツでぬくんでいる暇もない。

　いつもの仕事帰り、暗い夜道を最寄り駅から自宅まで歩いていたら、ふと額に冷たい感触がした。手袋を外して額を触ると手がしめった。すぐに頭上から冷たいものが落ちてきた。
　雪だ。
　子供の頃の自分なら喜んだだろうけど、今は憂鬱でしかない。明日の朝積もっていたら、仕事に行くのが大変だ。
　今積もっても困るから、さっさと帰ろうと家路を急いだ。

　角を曲がった先でぼふんと何かにぶつかった。痛っと反射的に思ったけど、痛くはない。
　何にぶつかったのかわからず、電柱かと思って見上げると、人の形のように見えた。
　私より頭１つ分も高い、黒い服を着ている男性だ。暗くて全く気付かずにぶつかってしまったらしい。
「す、すみません」
　私は慌てて言った。しかし、何の反応もなかった。
「あ、あの、大丈夫ですか？」
　恐る恐る問いかける。

「どうもこんにちは」
　男は今私に気付いたように、私を見下ろしながら言った。
「もうこんばんはですよ」
　なんてつい訂正するようなことを言ってしまった。
「え、あ、こんばんは」
　戸惑うように言った男の人が何故かかわいく見えた。
「こんな寒いところにずっといたらよくないですよ」
　男はコートは着ていたが、すらっとして全体的に薄着に見えた。手袋もマフラーもしていない。
「そうですね。寒いのが好きなので大丈夫です」
　暗がりで見えないけど、その人は笑った気がした。
「ほんとに？　私寒いの嫌いです」
　会ったばかりの人に何言ってるんだろうと思った。
「それは残念です」
　そう言った男はちょっと悲しそうに見えた。