冷たい彼との物語

　ゴソリ、と動く気配がして、一ノ瀬先生がまだ起きていることに気づく。私はそちらに向かって、

「先生はすごいですね。忙しいのに、ちゃんと料理して。何でもちゃんとできるし」
と言った。少しして、

「……そんなことはない」
と返事がある。やっぱりまだ起きていたんだ。

「私昔からあんまりうまくできないんです。家のことも、仕事も」

　私はなぜかそんなことを言っていた。

　なんだか一ノ瀬先生が、蒼兄ちゃんのようで……いや、蒼兄ちゃんなんだけど、ふっと腑に落ちた。

　もうきっと会うこともないだろう。
　最後なら、こんな恥ずかしい話もできる。そう思ったんだ。

「今、私、売れない作家なんです。……って出したの3冊だけですけど」

　私は作家だ。いや、作家『だった』。
　中くらいの小説賞で佳作ながら賞を取って、それがシリーズで三冊出て……。でもそれだけだった。

「受賞した時、編集さんから仕事はやめるなって言われてたんですけど。私こんなんだから、一冊書くのに下調べとか、取材とか、時間すっごいかかっちゃって。でも書くのが好きだから他はどうでもよくなって、その時会社員やってたけどやめちゃって……」

　昔から一つのことしかできない。不器用で、かっこ悪くて、だめな人間だ……。
　一ノ瀬先生とは大違いだった。

　私は暗闇の中に向かって、続ける。

「でも、やめた途端、不安になって。そしたら全然書けなくなってしまって……。私何のためにいるのかわかんなくなったんです」

　私はぎゅっと唇を噛む。
　隣で動く気配がして、目をそちらに向けると、先生は体を起こしてこちらを見ていた。暗闇の中、その目だけがはっきり見えて、思わず私も息を飲んで、体を起こした。

　暗闇に目が慣れて、先生の顔がはっきり見えだす。一ノ瀬先生と目が合うと、ふいにズキリと胸が痛んだ。