冷たい彼との物語

　私は、この男がなぜここにいるのか、なぜ自宅アパート全焼の話をしだしたのか、全く分からないまま男の顔を凝視する。しかし、男は焦った様子もなく、また淡々と話を続けた。

「家を探さないといけない、と呆然としていたところで思い出したのが神倉さんだ」
「呆然とするようなキャラではないですよね⁉」

　ツッコミどころはそこではないと分かっていたが、思わず言ってしまう。
　いつも通り冷たい声と冷たい目と冷たい態度。『呆然』なんて言葉がこれほど似合わない男が他にいるだろうか……。

　私が眉を寄せると、男は、

「神倉さんが、入院中に大家さんと話していたことを思い出して。神倉さんのお隣さんが急な転勤で引っ越して、入居者を募集することになったけど、すぐに次の人なんて決まらないだろうって……大家さんが困っていただろ。神倉さんの家は病院からも近かったとカルテの住所を思いだした」

　カルテの住所って……職権乱用も甚だしい。確かにそういう会話を大家さんとした覚えはある。
　唯一の肉親であった母が亡くなっていて身よりがないので、大家さんが親戚の代わりに、我が家から着替えなどを持ってきてくれたのだ。そう、その時、そんな話をした。
　今思えば、ちょうどその時、私の担当医であった男、つまり、この一ノ瀬先生が診察に来たのは確かだが……。

（そんなこと思い出す？　ってか覚えてる？　っていうか、なんでうちに⁉）

―――神様、これは悪い夢でしょうか。