冷たい彼との物語

「本当に隣に住むつもりですか？　見ての通り、狭いですよ？」
「悪い？」

　そう聞いた一ノ瀬先生の眼がまた光った。声も冷たい。
　ひゃっ、と声が出そうになって、すんでのところで抑えた。

（怖くていろいろ漏らしちゃう……！）

「別に悪くは……ないですけど」

　私が言うと、そう、と一ノ瀬先生は言い放ち、そして、
「何か作るよ。晩飯、まだだろ」
と言ったのだった。

「料理できるんですか？」
「なぜできないと思った？」
「いや。私できないので」
「何食って今まで生きてたんだ」
「食パン」

　そう言った瞬間、一ノ瀬先生が大きなため息を漏らす。
　え、なんなんですか！　その反応！　食パンは日本の最高の食文化だけど！　安い店で買えば一袋100円以内は貴重だ。100円で3日は食いつなげる。

「食パン美味しいですよ。いろんな味が楽しめるんですよ！」
「ジャムとか、マーガリンとかだろ。せめて肉と野菜を挟め」
「……」

　何故分かった……？　そう思っていると、先生があきれたようにため息をつく。
　そして冷蔵庫のそばまで歩いていくと、冷蔵庫をおもむろに開けた。

「ジャムどころか、何も入ってないぞ」
「ちょうど切らしてて。どっちみち一か月入院してたからなくてよかったです」
「材料買ってくる」
「……え？」
「駅前のスーパー、深夜まで開いてるだろ」
「そんな悪いからいいですよ。というか、そんな元気あるなら、今から駅前のホテルに行った方がいいんじゃないですか……」

　私が言うと、先生の眉が不機嫌そうに動く。

（私、何か悪い事言いましたか⁉）

　やけに居心地が悪いと思うのは、きっと気のせいではない。目線をあちらこちらに彷徨わせていると、

「買ってくるから。待ってろ」

　先生はそう言うと、またうちから出ていった。一人、室内に残された私は、今の状況がつかめずにいた。