怖くねぇさ

　わたしは自分のうちが苦手だ。
　漆喰の塀に見越しの松。
　廊下をあるけば、縁側から野鳥のさえずり。
　障子をあければ、苔むした石灯籠(いしどうろう)。かこんと音を立てるししおどし。
　自然を意識した伝統ある日本家屋。それが私の生まれ育ったうち。江戸から令和の現代まで続いている、すこしばかり広いお屋敷である。
　わたしは物心ついたときから、自分のうちが苦手だ。いるから。

　夜間、家屋がミシミシと音を立てる。時にはパキッと、割れるような音も。
　母曰く、家鳴り。
　湿気で木材が伸縮して、ひとりでに音が出るらしい。
　わたしは母の説明を、嘘だと思っている。

　庭に、火の玉が浮かぶことがある。数えきれないほど、浮いていることも。
　父曰く、蛍。
　庭にきれいな池があるから、源氏蛍が来るらしい。
　わたしは父の説明を、嘘だと思っている。
　わたしが見た火の玉は、青かったのだ。青い光の蛍なんていないだろう。

　うちにはいる。得体の知れないものがいる。
　生来の臆病者であるわたしは、もう十二になるというのに、毎日が怖くてしかたない。
　昼間は楽しく過ごしているが、夜間は怖くてしかたない。
　そんなわたしを、ばあさまが笑う。おまえはほんとうに怖がりだねと。