怖くねぇさ

　ばあさまはわたしが眠れないでいると、寝かしつけに来てくださる。
　掛け布団の上から、わたしのおなかをぽんぽんと、優しく叩いてくださる。今夜も庭の音が怖くてふるえていたら、来てくださった。
　着物の上前を引きあげて座り、布団の上から、わたしのおなかを、ぽん、ぽん。
「みんなが言っているだろう？　家が鳴るのは家鳴り。火の玉は蛍」
　ぽん、ぽん。
「ばあさま、わたし、青い火の玉を見たことがあります。あれも蛍ですか？」
「青い火の玉。それは目の錯覚だ」
「……今、お庭が五月蝿いのは？」
　がささ、がささ。
「たいてい、鼬(いたち)か狸めのしわざだ。なにも怖くねえさ」
　がささささ。
「ばあさま、それでもわたしは、お庭の音が怖い！」
　がささささ。ぎぇっ。ぎぇっ。
「そうかい？　……まあ鼬や狸に、鯉でも盗まれたら、たまらないね」
　ぽん。ばあさまは着物の上前を押さえて、立ちあがった。
「追っぱらってくるよ」
　ばあさまが障子をあけて出てゆく。
　わたしは敷き布団と掛け布団の隙間から、ばあさまの着物の裾のあたりを見た。
　ああ、やっぱり。やっぱり怖い。

　ばあさまが庭に出てくださったので、すぐに耳障りな音は止んだ。
「ほぅら、これでひと安心だ。もうおやすみ」
　障子をすこしだけあけて、ばあさまが囁く。
　わたしは掛け布団を頭までかぶり、寝たふりをした。
「……また明日」
　ばあさまが障子を閉めた。

　ばあさまは、わたしのひいひいばあさま。
　優しくて物知りで、着物が似合うばあさま。髪は真っ白、腰は真っすぐ。
　たいへん長生きだけれど、まだまだお元気。ほんとうは、わたしのひいひいばあさまではないかもしれない。
　ばあさまがひとりで庭に出て、なにかを追っぱらっているときは、ミシミシと音が鳴る。青い火の玉が飛ぶ。……さきほどは着物の裾から、ふさふさと、白い尻尾がのぞいていらっしゃった。

　生来の臆病者であるわたしは、自分のうちが苦手だ。
　ただ苦手ではあるが、きらいにはなれない。
　ばあさまのような、ふさふさの尻尾がほしいなぁと、思うことすらある。

(終)