ピグマリオンの家族

Ⅱ 白衣の女神

「――おっす！　今日も早いな」

「ああ、おはよう。まあ、家にいても特にすることないしね」

　無音の家とは対照的に、人々の会話や足音、車の走行音…様々な騒音に満ちた街を徒歩と市営のバスで移動し、通っている高校へとたどり着くと、クラスメイトが朝の挨拶をしてきてくれる。

　家族達と違い、ここの友人達とは言葉のキャッチボールができるのでとても楽しい……ようやく生きている人間と関わりを持てたような、そんな気がする。

「ねえねえ！　この人の新しい動画見た！？」

「え！　まだ見てないかも！　どれどれ？」

「なあ、この新人グラドル、けっこうよくねえ？」

「いや、俺はやっぱ清純派のこの子だな」

　また、教室内には取るに足らない、そんなお喋りに花を咲かせる生徒達の声が、無秩序な交響楽のようになって木霊している……この場所も、やはり家とは違って生活の音に満ち満ちている。

　なぜ、僕の家にはあんなにも音がないのだろうか？

　家族って、他の家でもあんなに冷めた関係性しかないものなんだろうか？

「ね、ねえ、最近、家族と話とかしてる？」

　不意に、その疑問に強く囚われた僕は、思い切ってそのことを友人に尋ねてみることにした。

「はあ？　いや、別に普通だけど……なんだ？　家族と揉めてんのか？　ケンカか？」

　しかし、彼は僕の質問を違う意味にとって、勝手に想像を巡らせると逆に尋ね返してくる。

　普通かあ……その〝普通〟って、いったいどんなものなんだろうか？　うちの状態は普通なのか？　それとも普通じゃないのか？

　その〝普通〟のそもそもの基準がわからないので、どんなに考えたところでもうどうしようもない……。