一生涯のありがとう

レッテル

　翌日、僕と母は小児科に通った。
　僕は病院へ行くのを嫌がった。
　母に無理やり連れて行かれた記憶がほんの少し残っている。
　なんで嫌がっていたのかはとうの昔に忘れた。
　「俊！言うこと聞きなさい！」
　この一言でぴたっと涙が引っ込んだのは覚えているけど。
　あの母の必死な顔、しんとした車内、まるで日常からはみ出した様な瞬間だった。
　受付を終え、問診票に診察内容を記入。
　待合室ではいつもの優しく明るい母の顔は、まるでなかった。

　──「菅原さん、どうぞ」
　看護師が高い声で呼ぶ。
　母に手を引かれて僕は診察室へと入った。
　細かいことはもう覚えていないんだけど、車に乗るまでずっと母は険しい顔をしていた様な気がする。
　僕はその日からその小児科に通院することになった。
　僕のお世話になっていた医師を五十嵐(いがらし)先生というんだけど、この人がまた良い人で。
　通院を嫌がっている僕のことを察していたのか、毎回診察後には飴をくれていたんだ。
　だから病院は飴を貰えるところだって概念があって、あまり嫌じゃなかった。
　嫌だったのは身の周りの人々。
　祖母を始め、親戚、祖母のご近所友達、挙げ句の果てに父も僕との接し方を変えてしまった。
　「あけ美、誠司(せいじ)の教育に悪いから俊をあまり甘やかすのはやめろよ」
　父は夕食中にそんなことを言った。
　母は頭を抱えて「ちょっと、あなたまで俊になんてこと言うの？」
　「俊にじゃないお前にだ。お前が甘やかすから……！」
　「何よ！誰も悪くないじゃない！」
　「何を！障がいなんて、甘えじゃないないのか！？大体次男坊だからって甘やかすから……！」
　「誠司も俊も差別して育てた覚えはありません！」
　母はガタッと立ち上がって父に反論した。
　父はそんな母を適当な言葉で論破していた。
　そんなケンカまみれの日常が、3年も続いたことに兄も僕も正直驚いていた。

　話の流れで分かるかもしれないが、このときから僕は障がいを負っていることが分かったんだ。
　病名は、自閉症スペクトラム。