モクメサン

３

職場に休みの電話を入れ、すぐさま新幹線に飛び乗る。

お母さんがおばあちゃんを虐待してたなんて嘘、絶対嘘。
認知症のお年寄りは頑固だ。
言うことを聞かせるために多少手荒なまねはしたかもしれない、だけど

『ごめんなさい、ごめんなさい』

お母さんは誰に、なんで謝っていたの？
おばちゃんはお礼を言ったのに。
答えを知りたい。知りたくない。矛盾した葛藤に引き裂かれ、彩名の心は千々に乱れる。

「お母さん、彩名よ。いるの？」

実家のインターホンを鳴らす。誰も出ない。母のスマホにかけても繋がらない。
得体の知れない胸騒ぎに支配され、スマホを握り締めて右往左往する。
ガラリと音が鳴った。
反射的に振り返る。隣家の一階の窓が開け放たれ、パジャマ姿の老人が這い蹲っていた。ちょうど祖母が寝かされていた北川の仏間の対面だ。
彩名は庭伝いに回り込み、低い垣根越しに声をかける。

「ちょっといいですか。神崎の彩名です、この家に住んでる襟子の娘の」

隣家とは殆ど交流がない。子どもの頃に挨拶を交わした記憶がうっすらある程度だ。夫婦2人暮らしのはずだけど、祖母の葬式にも来ていたかどうか……

「母は帰ってきましたでしょうか。知ってたら教えてくれませんか」

離れて暮らす娘より、隣に住んでいる年寄りの方がまだ詳しいはず。
一縷の望みをかけて乞えば、老人がゆっくりと振り向く。

その顔を見た瞬間、彩名は悟った。

この人「も」認知症だ。祖母と同じ、それも末期の。
半開きの口からツ、と涎がたれ、食べこぼしの付いたパジャマを汚す。

祖母が寝かされていた仏間のちょうど正面、お隣さんも認知症だったなんて、偶然だろうか。

「馬鹿ね」

偶然じゃなければ何だというのか。
無理矢理自分を納得させる彩名を凝視、老人が口を開く。

「俺の番だぁ」
「は？」

痩せ細った指が宙を滑り、生前祖母がいた仏間、その天井のあたりをさす。

「モクメサンがぁ」

何故この人が知ってるのか。

「モクメサンがぁ、来るゥ」
「どういうことです、モクメサンが来てくれるって」

声の震えをおさえこめない。
どんどん震えが広がっていく。

寝たきりの祖母が教えた？
どうやって？
叫べば聞こえなくはない距離だが、それにしたって……

「教えてください、なんでモクメサンのことを知ってるんですか。祖母から聞いたんですか。来てくれるって」

虚ろな目が下りてきて、歯のない口に恍惚の笑みが浮かぶ。

「アンタ、勝手に出ちゃだめじゃない！」
「ひっ」
「またわけわからないこと言って、これ以上恥かかせないでよ」

彩名はびくりとした。
老人はもっと怯えている。

「まったく、こうなっちゃおしまいね」

部屋の中にエプロンを掛けた老婆がおり、パジャマの後ろ襟を掴み、老人を乱暴に引き戻す。
荒々しくサッシが立てられ、それきり沈黙が立ち込める。

彩名は胸の動悸をおさえて門前へ引き返す。

「モクメサンって……」

どうしてお隣さんがモクメサンを知ってるの。
「来る」ってなんなの、何をするの。
疑問は尽きないものの、今は母の方が優先だ。
頭を切り替えてピンポンを連打、反応がないと悟るや合鍵でドアを開ける。

「最初からこうすればよかった」

靴を脱ぐのももどかしく上がり框にあがる。
家の中は薄暗い。
今日が曇りで、電気を点けてないのを差し引いてもなお暗い。掃除もろくにしてないのか、埃で床がざら付く。

おかしい、前はこんなじゃなかった。
彩名が前回帰省した時は……

「何年前よ、それ」

口角が皮肉っぽく上がる。改めて、どれだけ不義理をしていたのか思い知らされる。
母が嫌いなわけじゃない、祖母を疎んじたわけじゃない。なのに家に帰らなかった理由は……

モクメサンがどんな顔をしていたか、どうしても思い出せない。