冷たいあの人

　人は嘘をついてしまう。
　ネットでも、リアルでもそれは同じことだ。
　僕は今日、初めて会った彼女に優しい嘘をついた。

　僕にはとっくに分かっていたのだ。
　僕の愛している人には裏切れない家族がいるんだということ。
　彼女が自分より年上で、高校生の娘を持った母でもあるんだということ。
　会話をしていても違和感には気づいたし、あの人は優しかったから元々嘘が上手じゃなかった。

　会いたいと言ってあの人に断られた後、僕はあの人に内緒で会いに行った。
　一方的に顔を見て帰ってきただけだから、あの人の方には会ったという認識はなかったと思う。
　娘と友達のように仲良く歩いていた。あの人は笑っていた。それもあの人の本当の顔なのだろうし、僕に寂しいと甘えていたのもあの人の本当の気持ちなんだと思う。家族がいたって、寂しい人は寂しいのだ。全部が全部嘘なんかじゃない。人間はそんなに単純じゃない。
　僕はあの人を僕なりに理解していたつもりだ。全てをひっくるめて僕はあの人を愛していた。年なんか関係なかった。

　ただ、あの人の病気のことだけは知らなかった。
　やはりあの人は冷たい。
　そんな大事なことを僕に黙って逝くなんて。

　蓋の開いていない缶コーヒーが手からずり落ち、電車の床で音を立てた。
　ずっと堪えていた涙が、今ようやく僕の頬を伝い落ちていった。